Tạm biệt blog, tạm biệt Facebook, tạm biệt những buồn vui ảo mà có lúc cũng giúp cho con người vượt qua nhiều điều tưởng chừng không thể vượt qua.
Chúc cho những gì đã qua sẽ khép lại những trang sách cũ.
Chúc cho những gì mới đến sẽ là những niềm vui.
Chúc cho mọi người luôn sống trong giờ phút hiện tại, không giận hờn, không trách móc, không gặp điều oan trái, bình an và hạnh phúc.
Chúc nụ cười luôn ở bên cạnh bạn.
Luôn yêu quý bạn.
25/12.
Admin
Thế là một năm cũ sắp qua đi, năm mới lại sắp về. Hôm nay đã đến Giáng Sinh rồi. Mỗi mùa Giáng Sinh tới cho mỗi người thật nhiều cảm xúc, vui buồn lẫn lộn. Admin chúc các bạn gần xa một Giáng Sinh An Lành và Hạnh Phúc nhé. All the best wishes to everyone.
Cùng nâng cốc để chúc mừng sinh nhật Giữa mùa đông, sương gió dẫu mịt mù Đoá hoa lê nở trắng ngần xinh đẹp Và trăng vàng nồng ấm của mùa thu
Chúc mừng nhé bạn yêu, thêm một tuổi Thêm xinh tươi, thêm may mắn thật nhiều Chúc mừng nhé, chúc mừng hai cô bạn Tháng mười hai ngập lời chúc thương yêu
Tặng bạn nhé, cúc hoạ mi nở trắng Cả ven sông, những đồng cải rực vàng Hoa rực rỡ đón chào mừng tuổi mới Vẫn đẹp xinh như thể tuổi xuân sang
Dẫu hay, thế sự luôn thay đổi Vẫn biết, nhân tâm mãi chuyển dời Được mất, lo âu, còn thấm thía Hơn thua, sợ hãi, đã ngoai nguôi? Hang mây, gió vẹt lời huyên sáo Vách đá, trăng dòm miệng đãi bôi Nên nhớ, xuất gia, thuyền lướt ngược Chớ quên, tại thế, nước về xuôi
(NCTG) “Kemal đã sống một cuộc đời hạnh phúc. Một cuộc đời hạnh phúc vì đã tìm được người yêu duy nhất của mình trong đời, vì đã được sống với những cung bậc cảm xúc mãnh liệt của tình yêu, vì đã dám sống cho tình yêu, vì đã biết cách sống với người mình yêu kể cả khi người đó đã chết đi rồi. Thế mới biết tình yêu thật là huyền diệu và bất diệt”.
Nhà văn Orhan Pamuk trong Bảo tàng Ngây thơ do chính ông tạo dựng tại khu phố cổ gần con lộ chính nổi tiếng nhất của Istanbul - Ảnh: hurriyetdailynews.com
Thoạt đầu, khi cầm cuốn “Bảo tàng Ngây thơ” của Orhan Pamuk (bản dịch của Giáp Văn Chung) tôi đã thầm đoán: chắc viết về tình yêu của một thiếu nữ ngây thơ, trong trắng và chắc sẽ liên quan đến những rung động đầu tiên, đến trinh tiết, đến những “lần đầu”, như buổi gặp đầu tiên, nụ hôn đầu tiên, lần làm tình đầu tiên… chẳng hạn. Và bảo tàng sẽ lưu giữ và trưng bày các hiện vật liên quan đến những “lần đầu” của cô gái ngây thơ ấy.
Nhưng tôi đã lầm.
“Bảo tàng Ngây thơ” là bảo tàng về tình yêu nguyên thủy, thanh khiết, say đắm và NGÂY THƠ của một chàng trai giàu có Thổ Nhĩ Kỳ với một cô gái thuộc tầng lớp bình dân xinh đẹp, dễ thương, tinh tế, ngây thơ và hết mình trong tình yêu. Và tình yêu đó đã đi theo suốt cuộc đời họ. Chính sự “ngây thơ”, không vụ lợi, không tính toán đã nuôi dưỡng tình yêu của họ, vượt cả rào cản về tập tục khi chàng là một người đang có bạn gái, chuẩn bị đính hôn và sau đó đã đính hôn và cô gái thoạt đầu là độc thân sau đó đã có chồng. Nói khác đi tình yêu đích thực đã vượt qua các thủ tục ràng buộc.
Gần 500 trang sách tràn ngập cảm xúc yêu, yêu và… yêu với tất cả các cung bậc: hồi hộp, đợi chờ, ghen tuông, giận dỗi vô cớ rồi lại tự ru ngủ mình, nỗi ám ảnh yêu đương, cảm xúc thăng hoa, nỗi nhớ, đặc biệt là nỗi nhớ và sự bất lực trong việc muốn thoát ra khỏi nỗi nhớ… Tất cả những điều đó được tác giả mô tả một cách tinh tế, chi tiết và lôi cuốn trong từng trang sách. Thật hiếm có cuốn sách nào mô tả cảm xúc yêu tài tình như “Bảo tàng Ngây thơ”.
Mở đầu câu chuyện là “khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời” của Kemal và Füsun mà như lời của Kemal: “Khoảnh khắc vàng ngọc, tuyệt vời khiến toàn thân tôi tràn ngập một cảm giác yên bình sâu sắc nhất ấy có lẽ chỉ diễn ra trong vài giây, nhưng dường như nó đã kéo dài hàng giờ, thậm chí vài năm. Trong khoảnh khắc ấy, lúc hai giờ bốn lăm chiều thứ Hai ngày 6 tháng Năm năm 1975, chúng tôi đã giải thoát khỏi lầm lạc và tội lỗi, khỏi sự trừng phạt và ăn năn, như thể thế giới được giải thoát khỏi các quy luật của trọng lực và thời gian. Tôi hôn lên bờ vai lấm tấm mồ hôi nóng lên vì làm tình của Füsun…” (1)
Như bất kỳ một tình yêu nào, cuộc tình này bắt đầu bằng sự hấp dẫn mang tính bản năng, nguyên sơ giữa đàn ông và đàn bà. Nhưng những cuộc làm tình ở đây không nhuốm màu nhục dục mặc dù nó mang lại sự sung sướng và hạnh phúc từ nhục dục. Nó là một cách diễn đạt tình yêu bản năng giữa đàn ông và đàn bà:
“Từ các cử chỉ của nhau, chúng tôi cảm thấy cả hai đều cảm nhận được sức nặng của sự trong trắng đã mất, của sự hổ thẹn và tội lỗi, nhưng qua ánh mắt Füsun tôi thấy em sung sướng vì nhục dục, em say mê phát hiện những khoái cảm trước nay chỉ băn khoăn tưởng tượng. Em như một nhà thám hiểm vượt qua đại dương sóng gió, giữa đau đớn và máu, đã tới miền đất xa xôi huyền thoại sau bao năm mơ ước, cuối cùng bước lên bờ, thỏa thích ngắm nhìn cỏ cây, đất đá và những dòng suối lạ, nâng niu ngửi từng bông hoa, đếm từng trái quả, say sưa và hiếu kỳ khám phá mọi thứ…” (2)
Nó là sự yêu hết mình, ngây thơ, không suy tính: “Tôi không thể gạt bỏ nổi những ý nghĩ, điều khiến tôi lo lắng không phải là em đã trao trinh tiết cho tôi, mà là cách thức quả quyết khi em làm chuyện đó. Em không hề bẽn lẽn hay do dự, ngay cả khi trút bỏ quần áo cũng không…” (3)
“Tôi rất hạnh phúc, nhưng hạnh phúc này không phải do trí não tôi cảm nhận; nó là thứ gì đó mà cơ thể tôi trải nghiệm, rồi sau đó tôi cảm thấy nó hằng ngày, ở sau gáy khi tôi gọi điện, chỗ xương cụt khi tôi leo lên thang gác, hay trong lồng ngực khi ăn trưa trong một nhà hàng ở Taskim với Sibel, người tôi chuẩn bị đính hôn bốn tuần lễ nữa…” (4)
“Tôi giải thích cho em rằng chúng tôi đến với nhau không vì mục đích gì, cũng chẳng vì công việc, và dù bí mật, quan hệ vô tư giữa chúng tôi dựa trên những tình cảm cơ bản nhất của con người, sự chân thành của nó loại trừ mọi sự dối trá và lừa đảo.” (5)
4.213 đầu mẩu thuốc lá, những ký ức tình yêu tại Bảo tàng Ngây thơ - Ảnh: DesignFaves.com
Một cảm giác dễ nhận thấy khi đọc cuốn truyện này là mạch truyện không ngừng, nó cứ tự nhiên tuôn chảy một cách dịu dàng. Dịu dàng là một biểu hiện căn bản của tình yêu. Khi bạn yêu ai thật lòng bạn luôn muốn cư xử dịu dàng với người đó. Ở cuốn truyện này sự dịu dàng bao phủ mọi trang sách, mọi sự kiện, mọi lời kể. Cách xưng hô dịu dàng: Tôi, Füsun và Em. Bất cứ ai được sống trong sự cảm nhận tinh tế, cư xử dịu dàng cũng tự nhiên thấy mình được nâng niu, được trân trọng và như một lẽ tự nhiên, muốn yêu và được yêu một cách dịu dàng và nồng thắm. Füsun cũng không là một ngoại lệ.
“Nhưng tôi cảnh cáo sự chú ý thái quá tới các dấu vết và hiện vật của “cuộc tình đầu tiên”, vì điều này có thể khiến khách xem thiếu chú tâm đến tình thương yêu sâu sắc và sự hàm ơn đã hình thành giữa tôi và Füsun bấy giờ, và vì thế , để có thể cảm nhận được người tình mười tám tuổi đã vuốt ve thân thể ba mươi của tôi trìu mến ra sao, tôi chỉ trưng bày chiếc khăn tay hoa sợi bông đã gấp cẩn thận mà ngày hôm ấy Füsun cũng không rút ra khỏi túi xách. Chiếc lọ thủy tinh đựng mực và bộ bút viết của mẹ tôi mà sau này trong lúc hút thuốc Füsun đã thấy và cầm lên tay, hãy coi chúng như biểu tượng cho sự mong manh trong tình cảm dịu dàng giữa hai chúng tôi.” (6)
“Ngoài niềm vui thể xác, ngoài những cuộc làm tình vừa ngây thơ vừa cuồng nhiệt không biết tới giới hạn ra, thì điều gì gắn bó tôi với em? Vì sao tôi có thể làm tình với sự say mê chân thành đến thế? Khoái lạc và nỗi khao khát sau khoái lạc đã sinh ra tình yêu, hay một thứ gì khác đã khơi nguồn và nuôi dưỡng tình cảm ấy giữa hai chúng tôi? Trong những ngày hạnh phúc tôi và Füsun bí mật gặp gỡ nhau, tôi không đặt cho mình những câu hỏi như vậy, tôi cứ thế thụ hưởng bao nhiêu ngọt ngào, như một đứa bé sung sướng đang lạc vào một hàng bánh kẹo.” (7)
“Đối với em tình yêu là thứ mà vì nó con người ta sẵn sàng hiến dâng trọn vẹn bản thân, dẫu có thể mất tất cả, đúng thế. Nhưng điều đó chỉ xảy ra một lần trong đời”. (8)
“Tới lúc tôi gần em nhất, tôi cảm thấy toàn thân em rung lên, rất sâu (các bạn hãy tưởng tượng sự rung động nhẹ gần như không nhận ra của những bông hướng dương trước gió nhẹ), như đau đớn của em là của chính tôi.”(9)
Sự chiêm nghiệm về một tình yêu ngây thơ, thuần khiết được tái hiện sống động và tinh tế dưới ngòi bút tài hoa của Orhan Pamuk. Quan hệ xác thịt ở đây là một hình thức biểu hiện của một tình yêu thuần khiết. Vì thế tình yêu ở đây vừa thánh thiện vừa đời.
Yêu luôn đi cùng với nhớ, hay cũng có thể nói yêu đi cùng với “không thể quên”. Yêu đôi khi cũng đi liền với cảm giác đau đớn, cô đơn, trống rỗng… Orhan Pamuk là bậc thầy trong việc mô tả các cung bậc này của tình yêu. Một vài ví dụ:
Về nỗi đau trong tình yêu:
Kemal đã dùng biển vẽ các bộ phận cơ thể người để “minh họa cho khách tham quan bảo tàng biết tất cả những vị trí mà sự đau đớn do căn bệnh thất tình gây ra đã xuất hiện, gia tăng và lan truyền” như thế nào. “Xuất phát điểm của nỗi đau đậm đặc nhất nằm phía trên, bên trái dạ dày, từ đó nó mạnh dần và lan tới vùng giữa ngực và dạ dày theo cách có thể nhìn thấy trên hình vẽ, rồi từ bên trái nó lập tức lan sang cả bên phải, nó xoáy vào tôi như một chiếc tuốc nơ vit hay một thanh sắt nóng bỏng, gây chảy máu trong. Cứ như đầu tiên là dạ dày tôi, rồi đến cả khoang bụng được nạp đầy chất a xit. Như những con sao biển nhớt nhát, nóng giãy bám vào nội tạng. Đau đớn dữ dội hơn lan dần như bò lên trán, lên gáy, lên lưng, lên não và toàn thân tôi; bóp tôi gần như nghẹt thở.
Đôi khi, đúng như trên hình vẽ, quanh vùng rốn cơn đau tụ lại như hình sao; một thứ a xit lỏng đặc tràn đầy trong cổ và vòm họng làm tôi hơi hoảng sợ bị chết nghẹn; rồi gây nên những cơn đau dồn dập khiến tôi nấc lên vì đau đớn. Tôi đấm vào tường, làm các động tác thể dục, thể thao để quên đau. Ngay cả trong những giây phút đau đớn giảm thiểu nhất tôi vẫn cảm thấy giống như từ một vòi nước đã khóa, từng giọt vẫn nhểu xuống hòa tan vào máu tôi, thỉnh thoảng lại trào lên cổ khiến tôi khó nuốt, thỉnh thoảng lại nhói đau vào lưng, vào vai, vào cánh tay tôi, nhưng tâm điểm của nó lúc nào cũng là dạ dày.” (10)
Về sự không thể quên:
“Tôi biết mình không thể tiếp tục cuộc sống bình thường, nếu không lên một kế hoạch để quên em… tự cấm mình không được tới ngôi nhà Merhamet để đợi Füsun… Tôi phải xóa khỏi chiếc bản đồ trong đầu vài con phố và địa điểm mà ở đó, cho tới nay, một phần đáng kể cuộc đời tôi đã diễn ra…Tôi cấm mình tới các địa điểm và đường phố đánh dấu đỏ.” (11)
“Đáng tiếc tôi không quên được Füsun…Trên phố xá, giữa đám đông, trong dạ tiệc tôi bắt đầu thấy em ở khắp nơi, giống như một bóng ma… Tôi lao theo em, và như trong một giấc mơ, tôi muốn gọi tên em, nhưng đến giây chót tôi nhận ra đó không phải là em… Từ đâu đó trong sâu thẳm tôi biết những bóng ma kia chỉ sinh ra từ tâm hồn bất hạnh của tôi.” (12)
“Tôi chán ghét tất cả, vì giờ đây mọi thứ đều tầm thường và vô nghĩa.” (13)
Hoài niệm về một cuộc tình - Ảnh: wsj.com
Về sự cô đơn: “Nỗi đau khổ hoàn toàn chế ngự tôi, đến mức tôi biết rằng khi mọi người ra về hết, còn lại một mình trong văn phòng, tôi sẽ cô đơn như con chó nhỏ người ta đã phóng lên cùng con tàu vũ trụ vào cõi vô biên tăm tối của vũ trụ.” (14)
Về sự thất vọng khi mong chờ mà không gặp được người yêu: Trong lễ tang cha mình, “khi đã biết chắc cả Füsun, cả mẹ em đều không tới đám tang, tôi có cảm giác như thể cùng với chiếc quan tài của cha tôi, người ta đã đặt cả tôi xuống lòng đất lạnh.” (15)
Về sự gắn kết, đồng hành:
“Nhiều tháng sau đó, khi sờ mó những mảnh chiếc xe Chevrolet, tôi nhớ lại: ngay sau cú va đập, tôi và Füsun đã nhìn vào mắt nhau.
Em biết mình sẽ chết. Chúng tôi đã nhìn nhau lần cuối cùng trong hai, ba giây. Ánh mắt như van vỉ của em nói rằng em không muốn chết, em muốn sống mọi giây phút của cuộc đời, tôi hãy cứu em. Nhưng tôi tưởng mình cũng sẽ chết, vì thế với niềm vui của một chuyến đồng hành sang thế giới khác, tôi mỉm cười với người vợ chưa cưới xinh đẹp của mình.” (16)
Trong 8 năm với 1.593 lần chàng trai đến nhà cô gái chỉ mong có cảm giác được gần cô gái, được ngắm nhìn nàng, chỉ cần một cử chỉ của nàng cũng làm chàng thay đổi trạng thái hoặc thầm giận hờn hoặc hạnh phúc lâng lâng. Vì lúc đó cô gái đã có chồng nên trong 8 năm đó không có một lần chàng trai làm tình với cô gái mà cảm xúc yêu đương vẫn ngập tràn. Cảm xúc đó có khả năng chi phối suy nghĩ, trạng thái, cách ứng xử của chàng trai. Những cảm xúc yêu trong sáng luôn gợi lên ở chàng trai những suy nghĩ tích cực và những việc làm thiện. Có thể dẫn ra đây một vài mô tả tinh tế trong rất nhiều mô tả của Orhan Pamuk:
1- “Tôi bước vào và bắt gặp cái nhìn của Füsun. Qua ánh mắt sáng lên của em, tôi biết em vui vì tôi đến. Trong giây phút ấy tôi là người sung sướng nhất trên thế gian này.” (17)
2- “Xin quý khách chớ quên rằng tình yêu của tôi với Füsun dần dần đã lan sang toàn bộ thế giới của em, sang tất cả những sự việc, đồ vật có liên quan tới em.”
“Trong tám năm đến gia đình Keskin, tôi đã lấy về 4.213 đầu mẩu thuốc lá của Füsun. Mỗi đầu mẩu thuốc đã chạm vào đôi môi hồng, vào miệng, một vài cái - tôi có thể xác định được khi chạm vào đầu lọc - đã tiếp xúc với lưỡi em, chúng hơi ẩm và đa phần nhuốm màu son đỏ, đều là những vật đặc biệt và bí ẩn chứa đựng kỷ niệm về những giây phút đau đớn và hạnh phúc.” (18)
3- “… tình yêu em trong tôi gần như bốc lửa, tôi muốn gặp em ngay vì cảm thấy yêu em hơn, vì em vẫn trong sạch giữa cái thế giới khốn nạn và bẩn thỉu này.” (19)
4- “Sau đúng tám năm, lần đầu tiên chúng tôi đi đôi với nhau. Đương nhiên, tôi vô cùng hạnh phúc, nhưng cũng hồi hộp và căng thẳng không kém. Tôi không cảm thấy như người sau nhiều trải nghiệm và nỗi đau chung, gặp lại người con gái vì cô ta mình đã khổ sở, mà giống như người lần đầu tiên gặp cô gái trẻ xinh đẹp người khác nhắm cho mình, và họ thấy cô ta phù hợp với mình về mọi mặt.” (20)
5- “Vâng, chúng mình đi” - Füsun đáp nhẹ, e thẹn như một cô gái.
Tôi hồi hộp như một cậu trai mới lớn, trong lần gặp gỡ may mắn đầu tiên với cô gái mà những người khác nhắm cho mình. Tôi lúng túng như gà mắc tóc, không nói nên lời, cảm thấy thật hạnh phúc trong khi cho xe chạy dọc bờ Bosphorus.” (21)
6- “Tôi cũng lao xuống biển theo em. Một cảm giác lạ lùng nhắc tôi em có thể bị các loài thủy quái độc ác tấn công. Tôi phải đuổi theo em, bảo vệ em khỏi sự thẳm sâu đen tối của biển. Với niềm hạnh phúc trào dâng và nỗi sợ để tuột khỏi tay hạnh phúc, tôi ráng hết sức bơi theo em, và trong một khoảnh khắc tôi cảm thấy nghẹn thở vì sợ hãi: dòng chảy đã cuốn mất Füsun! Tôi muốn chết ngay cùng em… Tôi biết chỉ có cái chết mới có thể chia lìa chúng tôi.” (22)
7- “Ngày 9 tháng Tư năm 1984, lúc gần trưa, tôi đi về phía Beyoğlu để gặp Füsun. Tôi sung sướng và hồi hộp như một gã trai mới lớn lần đầu hẹn gặp một cô nữ sinh trung học mà gã đã mơ tưởng mấy tháng trời. Buổi đêm tôi đã mất ngủ vì sốt ruột.” (23)
8- “Tôi ngồi đối diện Füsun, im lặng nhìn em, và cảm thấy một nỗi đau đớn ngọt ngào thoáng qua trong lồng ngực và vùng bụng, giống như tôi cảm thấy ở tuổi dậy thì trong các cuộc khiêu vũ hay khi nhìn thấy một cô gái xinh đẹp vào mùa hè. Không phải nỗi đau đớn sâu sắc và hủy hoại của tình yêu mà trước đây tôi đã phải chịu đựng, mà là sự nôn nóng ngọt ngào.” (24)
9- “Tôi cảm thấy căng thẳng như một gã trai trẻ mới yêu cảm thấy hạnh phúc đã rất gần, nhưng vẫn sợ nó tuột khỏi tay. Tôi nhận thấy Füsun, ngồi đối diện với tôi, cũng cảm thấy như vậy. Em né tránh cái nhìn của tôi, quay sang bên nhả khói lúng túng như một cô bé học trò mới tập hút thuốc.” (25)
Không gian gợi nhớ - Ảnh: wsj.com
10- “Niềm an ủi duy nhất là em ngồi đối diện tôi, và tôi có thể ngắm em… em đã vuốt tóc hai lần, như ngày xưa em vẫn thường làm, ba lần em nín thở, hơi so vai lên chờ dịp tham gia vào câu chuyện, đúng như điệu bộ em đã làm khi tranh cãi với tôi. Mỗi lần em cười, một niềm hạnh phúc và lạc quan không cưỡng nổi nở ra trong tôi như một bông hướng dương. Một thứ áng sáng lan tỏa ra từ vẻ đẹp, từ những cử chỉ quen thuộc, từ làn da em, nhắc tôi nhớ rằng tôi chỉ tìm thấy trung tâm vũ trụ nếu ở bên em. Tất cả mọi nơi chốn, con người và công việc khác chỉ là “sự tiêu khiển thời gian thô tục”. (26)
11- “Sau sự đụng chạm nóng bỏng (cũng có thể gọi là cái ôm) ấy, lấy cớ một chiếc sà lan chở than đang lại gần, em bơi đi…Vừa lên tới bờ em đã vội vào một buồng thay đồ. Chúng tôi không còn là những người tình không ngại ngùng trước thân thể nhau. Trái lại, chúng tôi lặng lẽ, giữ gìn và ngại ngùng như những đôi trẻ được gia đình mai mối giới thiệu: chúng tôi thậm chí không nhìn thân thể nhau”. (27)
Thật khó tin những cảm xúc thẹn thùng, trinh trắng, ngại ngùng, hồi hộp này ở một người đàn ông Thổ trưởng thành gần bốn mươi tuổi và ở một cô gái đang có chồng. Chỉ có thể lý giải điều này bằng một tình yêu “NGÂY THƠ”.
Cuốn sách được kết bằng hình ảnh: sau ba mươi năm, Kemal Bey “lấy từ trong túi ra tấm ảnh Füsun và âu yếm nhìn hình Füsun trong ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn đường trước ngôi nhà Merhamet (nơi lần đầu tiên ông làm tình với Füsun) … Ông âu yếm hôn nhẹ lên tấm ảnh Füsun, rồi cẩn thận bỏ vào túi trong áo khoác”. “Và ông mỉm cười nói: “Hãy để mọi người biết rằng, tôi đã sống một cuộc đời hạnh phúc!”.
Mà với mẹ của Kemal thì “trong cuộc đời, quan trọng nhất là con người ta hạnh phúc” (29) và đối với Kemal thì “hạnh phúc là được ở bên cạnh người ta yêu.” (30). Do đó lý do để ông kể lại câu chuyện tình yêu của mình là “… khao khát được sống lại những khoảnh khắc hạnh phúc của tình yêu, và nỗi quyến luyến… với những hoan lạc ấy”. (31) và “Bảo tàng Ngây thơ được lập ra để ta có thể sống với người đã khuất.” (32).
Chắc sẽ có người nghi ngờ: Liệu có một tình yêu ngập tràn cảm xúc dài lâu được như thế? Liệu có một tấm chân tình đến thế trong cuộc đời bình thường mà chúng ta đang sống? Với một người như Kemal Basmaci thì đó là một điều hiển nhiên như lẽ thường là thế. Và tôi tin ông. Ông đã chiêm nghiệm được rằng:
“Thời gian mà Aristotle gọi là đường thẳng liên kết các khoảnh khắc hiện tại, đối với đa số chúng ta tiềm ẩn nhiều cay đắng. Nếu chúng ta mường tượng ra trước mắt đường thẳng thời gian liên kết các khoảnh khắc,…, với tuổi tác, càng ngày chúng ta sẽ càng buồn bã nghĩ tới kết thúc không thể tránh khỏi của đường thẳng, tới cái chết, và phần nhiều chúng ta sẽ cảm nhận thấy bản thân đường thẳng ấy không mấy có ý nghĩa...
Tuy nhiên những khoảnh khắc được gọi là “hiện tại”, như đã xảy ra trong ngôi nhà Çukurcuma, ví như nụ cười của Füsun, có thể cho chúng ta đủ hạnh phúc cả một thế kỷ. Ngay từ đầu tôi đã nhận ra rằng trong ngôi nhà của gia đình Keskin tôi sẽ lãnh đủ hạnh phúc cho cả phần đời còn lại, và tôi đã lấy đi vài đồ vật lớn nhỏ mà bàn tay em đã chạm vào, để giữ lại những phút giây hạnh phúc.” (trang 264)
“Nếu chúng ta học được cách không coi thời gian là đường thẳng như Aristotle, mà chúng ta có khả năng nghĩ riêng lần lượt tới những giây phút sâu sắc nhất, thì ta sẽ không lên án việc ta chờ tám năm bên bàn ăn của người ta yêu là đam mê bệnh hoạn và coi đó là mục tiêu chế giễu. Sau nhiều năm nhìn lại, có vẻ như tôi đã trải qua 1593 buổi tối hạnh phúc bên bàn ăn của gia đình Füsun… Ngày nay, tôi nghĩ đến mỗi buổi đến ăn tối ở Çukurcuma… như một diễm phúc lớn.” (34)
“… Mục đích những chuyến đến thăm của tôi: tôi được ở trong cùng một không gian với Füsun…Tôi nghĩ đối với những con người gắn kết với nhau bằng tình yêu thương, bằng quan hệ gia đình, bằng tình bạn, hay một thứ bản năng sâu kín mà họ không thể gọi tên đích xác, “cùng ngồi với nhau” là một nhu cầu.” (35)
Cũng có thể coi lời của bác Çetin, người lái xe của gia đình Kemal, nói với tác giả Orhan Pamuk như một cách lý giải về sự “bất thường” mà “hiển nhiên” của tình yêu “ngây thơ” của Kemal: “… từ thời trẻ con Kemal không bao giờ thay đổi: về bản chất, ông ta yêu cuộc sống, ông nhìn người khác và thế giới bằng con mắt cởi mở và lạc quan như một đứa trẻ. Chính vì thế nên việc ông theo đuổi suốt đời một mối tình lớn đam mê và vô vọng có vẻ bất thường. Nhưng nếu biết Füsun thì tôi sẽ hiểu, Kemal yêu người phụ nữ ấy như thế chính vì ông ta rất yêu cuộc sống. Cả hai đều là những người tốt, trong sáng ngây thơ theo cách của họ, và họ rất hợp nhau, nhưng Đức Allah không cho họ thành đôi, còn chúng ta thì không thể can dự vào việc đó”. (36)
Còn lại tình yêu - Ảnh: wsj.com
Kemal đã sống một cuộc đời hạnh phúc. Một cuộc đời hạnh phúc vì đã tìm được người yêu duy nhất của mình trong đời, vì đã được sống với những cung bậc cảm xúc mãnh liệt của tình yêu, vì đã dám sống cho tình yêu, vì đã biết cách sống với người mình yêu kể cả khi người đó đã chết đi rồi. Thế mới biết tình yêu thật là huyền diệu và bất diệt.
Khép lại cuốn sách tôi nhận thấy bản chất của tình yêu là “ngây thơ” và cần thiết phải đưa “Ngây Thơ” vào bảo tàng để lưu giữ nó, trân trọng nó. Và tác giả đã thật có lý khi viết cuốn sách này.
Người ta thường nói: "Khi có lỗi, người tử tế thì sẵn sàng nhận lỗi, kẻ ti tiện chỉ tìm cách đổ lỗi".
Trong đời người ai cũng có lỗi, bởi "nhân vô thập toàn". Điều quan trọng là biết nhận lỗi. Biết nhận lỗi là một thái độ dũng cảm, vì đó là một biểu hiện vượt lên trên lòng tự ái thường có ở nơi con người. Biết nhận lỗi là khởi đầu của sự phục thiện, của lòng tôn trọng sự thật.
Người tử tế không những biết nhận lỗi, sửa sai, mà còn sẵn sàng chịu trách nhiệm và nhận lãnh hình phạt cho những lỗi lầm của mình. Họ không bao giờ trốn tránh trách nhiệm hay tệ hơn là đùn đẩy lỗi lầm sang người khác.
Khi chúng ta gặp phải chuyện không may nào đó, trước hết, nếu có thể nghĩ tới và đặt lợi ích của người khác lên hàng đầu, điều chờ đón chúng ta chính là niềm vui và sự hạnh phúc. Chúng ta sẽ không mất gì cả, mà ngược lại chúng ta sẽ nhận được nhiều thứ hơn cả mong đợi.
Và hãy cứ tin tưởng rằng cuộc sống quanh ta còn nhiều câu chuyện đẹp và còn rất nhiều người tử tế. Nguồn: Theo trí thức trẻ.
Kế hoạch của Đức Chúa Trời luôn luôn hoàn hảo. Thỉnh thoảng quá trình thực hiện sẽ có khó khăn hoặc khổ đau, nhưng đừng quên rằng khi Ngài im lặng chính là lúc Ngài đang làm điều gì đó cho bạn.
Thiền sư Sawaki luôn nhấn mạnh đến tầm quan trọng của việc hành thiền hơn là học kinh sách hay tham công án. Một số lời khuyên dạy của Kodo Sawaki được môn sinh tập hợp thành “Gửi bạn”, xin chia sẻ đến bạn đọc suy ngẫm.
1. Gửi người bắt đầu biết suy ngẫm về cuộc đời
Ở một số nơi tại Mãn Châu, các cỗ xe thường do các chú chó to lớn kéo. Bác xà ích treo một miếng thịt trước mũi chó, và chú chó chạy như điên theo miếng thịt. Nhưng dĩ nhiên là chú không bao giờ với tới. Chú chỉ được vứt cho miếng thịt khi cỗ xe đã về tới đích. Rồi chỉ trong một cái ngốn, chú nuốt chửng miếng thịt xuống cổ họng.
Người đi làm với đồng lương cũng y hệt như thế. Từ đầu tháng cho đến cuối tháng, họ cũng chạy theo đồng lương treo trước mũi. Một khi đã lãnh lương, họ cũng ngốn nó, và lại sẵn sàng chạy tiếp theo kỳ lương tới. Không ai có thể thấy xa hơn đầu mũi của mình.
Câu hỏi là: Tại sao bạn phải khốn khổ như thế?
Nếu không cẩn thận, bạn sẽ phí hết cuộc đời mình không làm gì ngoài việc chờ đợi những hy vọng tầm thường nhất của mình có thể thành tựu.
2. Gửi người không thể nào dừng lo lắng người khác nghĩ về mình như thế nào
Bạn không thể nào đổi bất cứ thứ gì với người khác. Mỗi và mọi người phải sống cuộc đời riêng của mình.
Đừng phí thời gian suy xét xem ai là người tài giỏi nhất.
Mắt không nói, “Chúng tôi thấp hơn, nhưng thấy nhiều hơn”. Chân mày không trả lời, “Đúng, chúng tôi không thấy gì, nhưng chúng tôi ở cao hơn”.
Mũi không thể thay mắt, và miệng không thể thay cho tai.
Mọi thứ đều có nhiệm vụ riêng của mình, mà không gì trong vũ trụ có thể thay thế.
3. Gửi người đã hoàn toàn mệt mỏi trong việc đấu tranh với người phối ngẫu
Vấn đề không phải ai là người đúng. Đơn giản là các bạn nhìn sự việc theo quan niệm khác nhau. Khi bạn bắt đầu nói “Tôi”, mọi thứ theo sau đều là ảo tưởng.
Hãy thôi cố gắng làm một người đặc biệt - hãy cứ là chính mình. Hãy kiềm chế. Ngồi xuống!
4. Gửi người nghĩ làm giống người khác là có lợi
Bạn luôn bám theo người khác. Nếu họ ăn khoai chiên, bạn cũng đòi ăn khoai chiên. Nếu ai đó ăn kẹo, bạn cũng muốn ngậm kẹo. Nếu ai đó thổi còi, bạn cũng kêu đòi: “Mẹ ơi, mua cho con cái còi”. Và điều đó không chỉ xảy ra đối với con trẻ.
Khi mùa xuân tới, bạn quay cuồng theo mùa xuân. Khi thu đến, bạn chạy theo mùa thu. Ai cũng chờ đợi thứ gì đó để chạy đuổi theo. Có người còn kiếm sống được nhờ sự chạy đuổi theo đó - họ làm nghề quảng cáo.
Với từng cá nhân, chúng ta còn chịu đựng nổi, nhưng khi họ lập thành nhóm, họ bắt đầu trở nên quái dị. Họ bị rơi vào sự ngu ngốc của nhóm, của bầy đàn.
Khi sống trong sự ngu ngốc của nhóm, chúng ta lẫn lộn giữa sự cuồng điên và kinh nghiệm thực sự. Nên điều quan trọng là bạn phải rõ ràng về bản thân, và thức tỉnh khỏi cơn điên đó. Thiền có nghĩa là rời bỏ bầy đàn và tự đi trên đôi chân của mình.
5. Gửi người mà suốt đời chỉ biết có tiền và tiền
Hạnh phúc và bất hạnh của con người không chỉ tùy thuộc vào tiền. Nếu con số trong tài khoản tín dụng của bạn là thước đo lường hạnh phúc, thì sự việc sẽ đơn giản xiết bao. Tuy nhiên thực sự nó không phải như thế.
Đừng quá tiêu cực khi bạn bắt đầu nói là bạn cần tiền để sống. Trong thế giới này, bạn có thể hoàn toàn sống tốt mà không cần đến sổ tiết kiệm.
Một số người nghĩ rằng họ quan trọng bởi vì họ có tiền. Người khác thì cho mình quan trọng vì đã đạt được giác ngộ (satori). Nhưng cho dầu bạn thổi phồng tấm da thịt này bao nhiêu, bạn cũng không thể biến mình thành gì cả - ngoài việc trở thành ma.
Những gì không thuộc về bạn chiếm đầy vũ trụ. Khi nào những suy tưởng của cá nhân bạn chấm dứt, thì Phật pháp có mặt.
Rồi có một ngày bạn
nhận ra bất công thường hay đổ lên đầu người vô tội. Rằng, đó là những gì Chúa
muốn bạn đến giúp cho ai đó hạnh phúc dù phải chấp nhận hy sinh mất mát, thì
bạn sẽ mỉm cười không một chút băn khoăn. Nhưng rồi bạn cũng nhận ra, sự kỳ lạ
của một xã hội mà con người phức tạp hơn những gì mà các loài động vật cao cấp
có thể có, đó là sự tự ‘làm cho mọi thứ trở nên phức tạp’ đến lạ kỳ.
Có ba câu chuyện. Chuyện thứ nhất có một đôi vợ chồng rất hay ghen lẫn nhau. Ngoại trừ điều đó, tất cả đều
không có gì để nói. Việc ghen tuông giống như là ‘chuyện thường ngày ở huyện’
hay khí trời để thở, nước để uống, mà nếu thiếu nó giống như cơm trắng nhạt thếch
thiếu mắm muối vậy.
Người chồng thì
yêu vợ (hẳn thế) và không thể lăng nhăng (vì nghề nghiệp) nên lúc nào cũng tìm cách kích động người vợ để ...ghen. Vì khi người
vợ ghen lên, anh ta thấy mình có giá trị. Anh ta thấy thích thú và hả hê
khi được quan tâm, được yêu dữ dội, cho
dù tình yêu ấy mang mầu sắc của sự ‘vũ phu’ đi chăng nữa hoặc bị ném đầy ‘gạch
đá’. Bởi vì sau cơn bão tố ấy, khi bình yên trở lại thì tình yêu của họ có vẻ được thăng hoa, có phần thắm thiết hơn xưa.
Một đôi khác cũng
yêu nhau lắm (hẳn thế), nên một hôm khi vợ đòi ra ngủ riêng vài ngày, anh chồng
khóc lóc hỏi ‘tại sao’ rồi mất ngủ đến mấy tháng trời vì nghĩ rằng vợ đã có ai
khác. Sau khi dùng thám tử tư, rồi gặp gỡ Tâm Lý Viên, anh quyết định lấy lại ‘tình
yêu chân chính’ bằng bất kỳ giá nào.
Và thì, ở câu
chuyện 1, một người bạn gái bị mang ra làm 'hình nhân thế mạng'. Các thư từ vô
tư qua lại được xoá đi những phần nội dung thực của nó, chỉ để lại một hai câu
hờ hững kiểu ‘cám ơn, chúc ngủ ngon...’... . Vài chiêu ‘úp mở’ kiểu đó kèm theo những lời giải thích cũng úp mở khiến cơn ghen của vợ anh ta được dịp thể hiện. Chỉ khổ cho cô bạn ngơ ngác không hiểu vì sao được 'ném đá' nhiều đến nỗi đủ xây cả một căn nhà. :D)
Ở câu chuyện thứ
2 cũng thế, anh chồng này tìm được một ‘hình nhân thế mạng’ để chia sẻ cái cảm
giác bị ‘cắm sừng’ và ‘chủ động cắm sừng’ ra sao. Tất cả cũng chỉ để mua vui
cho vợ chồng anh. Cũng giống câu chuyện 1, anh trở lại với tâm trạng tốt hơn,
vui vẻ hơn, yêu vợ hơn, khoe hạnh phúc của mình nhiều hơn với thiên hạ mà chẳng
đếm xỉa gì đến vết thương anh gây ra cho ‘hình nhân’ đó.
Còn câu chuyện thứ
3 hơi khác một chút. Anh chàng có cô bạn gái mà anh nói ‘rất mực yêu
thương’. Thỉnh thoảng anh úp mở với nàng về những đoạn chát với các cô nàng khác, kiểu “Cô A nói chỉ có cô ấy mới hợp với anh và sẽ theo đuổi anh đến cùng’
hay ‘cô N thích anh lắm, anh biết anh mà OK thì cô ấy chết liền....’. Để rồi một
ngày đẹp giời anh ‘vô tình’ lộ một loạt ảnh ‘tự sướng’ của một cô nàng trong
điện thoại. Cái kết chắc mọi người cũng biết, chỉ tiếc là nó không mang hương vị ngọt ngào như hai câu chuyện trên.
Thế đấy. Đàn ông
thật lạ. Tình yêu của họ cũng thật lạ. Họ
thật là những người biết làm nóng tình yêu của mình bằng nhiều chiêu đấy chứ!
Chỉ là, không biết sâu thẳm bên trong những người đàn ông ấy họ nghĩ gì? Họ
coi trọng một người phụ nữ để tổn thương một người phụ nữ khác? Họ cảm thấy được
thoả mãn khi có ai đó bị tổn thương vì mình? Hay họ muốn được yêu theo cách-rất-riêng của họ? Câu trả lời dành cho họ và chỉ có họ mới trả lời được.
Nói về các 'hình
nhân', nếu may mắn các anh chàng trên gặp phải ‘vật thay thế tử tế’, họ sẽ rời bỏ những kẻ đã gây tổn thương cho mình để đổi lấy sự bình yên cho chính họ. Còn nếu không
may, các hình nhân ấy nổi loạn lên thì có lẽ các chàng trong câu chuyện trên sẽ
bị những cây kim đâm vào như hình nhân thế mạng vậy. Oan oan tương ứng. Nghiệp
nghiệp tương phùng. Chả biết chuyện gì sẽ xảy ra vì một khi phụ nữ đã ‘nổi loạn’
thì họ còn dữ hơn cả ‘Sư Tử Hà Đông’ ấy.
Chúc cho các
chàng 12CD không như những chàng trai trong ba câu chuyện trên. Chúc cho các cô nàng 12CD không trở thành những hình nhân thế mạng của bất kỳ ai nhé. (Mà nếu chả may, thì hãy
là những hình nhân thế mạng dễ thương, ngoan hiền và AQ thuộc túp 1 nhé. Hahaha).
Trong mỗi chúng ta, ai cũng nắm giữ một chiếc chìa khóa dẫn đến địa ngục hoặc thiên đường.
Một ngày nọ, có một vị samurai đến tìm gặp nhà thông thái Hakuin và hỏi:
- Xin cho hỏi, địa ngục ở đâu? Thiên đường ở đâu? Ở đâu có cánh cổng dẫn tới địa ngục và thiên đường?
Vị samurai vốn chỉ biết đến sống và chết, anh ta không hề biết đến bất cứ triết lý nào tồn tại trên cuộc đời, anh ta chỉ muốn biết đâu là lối thoát khỏi địa ngục để tìm đến cánh cổng lên thiên đường.
- Anh là ai? - Hakuin hỏi.
- Tôi là thủ lĩnh của các samurai. - người chiến binh tự hào trả lời - Hoàng Đế đã phong tước cho tôi.
Hakuin cười và đáp lời:
- Anh có đúng là thủ lĩnh của các samurai thật không? Trông anh giống như một kẻ đầu đường xó chợ nghèo đói vậy!
Lòng tự trọng của vị samurai bị tổn thương. Anh ta bỗng quên mất lý do mình đến, nhanh chóng rút kiếm ra định giết Hakuin. Hakuin cười một lần nữa và nói:
- Đây chính là cánh cổng của địa ngục. Trên tay một thanh kiếm, trong cơn giận dữ, với cái tôi của mình, anh đã tự mở ra nó.
Vị samurai dường như đã hiểu ý, bình tĩnh cất kiếm đi. Và Hakuin tiếp tục:
- Và giờ đây, khi anh bình tĩnh lại, anh đã mở ra cánh cổng đến thiên đường.
Địa ngục và thiên đường đều nằm bên trong con người anh. Nếu anh không tỉnh táo, cánh cửa tới địa ngục sẽ mở ra. Còn nếu anh thận trọng và lí trí, đó sẽ là lối dẫn lên thiên đường. Con người ta luôn cho rằng địa ngục và thiên đường là những nơi nào đó xa xôi ở thế giới bên ngoài.
Tuy nhiên thiên đường và địa ngục không phải sẽ xuất hiện khi cuộc đời kết thúc, mà chúng đang tồn tại ngay đây, tại lúc này. Và những cánh cổng sẽ luôn luôn mở sẵn. Vào bất cứ thời điểm nào cần ra quyết định, tự anh đang ra quyết định giữa việc tìm đến địa ngục hay thiên đường.
Tú Ngọc ST
1. Hiếu nhân: là người hiếu thảo với Cha Mẹ.
2. Nông dân: siêng năng, chăm chỉ như người nông phu.
3. Người lính: bản lĩnh, can đảm, gan dạ trong công việc và cuộc sống.
Cậu con trai cứ đi vòng tròn quanh mẹ và ngắm nghía từ mọi phía. Bà mẹ ngạc nhiên hỏi: - Con làm sao mà cứ nhìn mẹ chăm chú vậy? - Con chỉ muốn xem lời bố nói có đúng không thôi. Bố thường bảo với cô giúp việc là: "Chúng ta phải hết sức kín đáo vì vợ tôi có mắt ở sau gáy đấy!" - !!!!!!!! ( Sưu tầm )
1. Bạn như hoa: lúc tươi tốt thì giắt lên đầu, khi héo tàn thì ném xuống đất. Thấy giàu sang thì xua nịnh, thấy nghèo hèn thì bỏ rơi.
2. Bạn như cân: Vật nặng thì chìm xuống, vật nhẹ thì nẩy lên. Có cho thì kính, không cho thì kinh.
3. Bạn như núi: Ví như quả núi vàng, chim muông tụ tập vây quanh sắc lông đều vàng ánh. Sự sang cả làm vinh hạnh cho người, sự giàu có cùng nhau vui hưởng.
4. Bạn như đất: Trăm thứ lúa thóc, của cải vật báu mọi người mong ước đều cung cấp dưỡng nuôi, ân tình nồng hậu.
Chúc cho các bạn 12CD luôn có những người bạn như Đất, như Núi nhé.
2. Ăn sáng như Vua, anh trưa như Ông hoàng và ăn tối như Kẻ ăn xin (ăn ít)
3. Ăn nhiều thức ăn mọc trên cây và ăn ít thức ăn được chế tạo trong nhà máy.
4. Sống với 3 chữ N: Năng lực –Nhiệt thành- Nhân ái
5. Tìm ra thời gian để cầu nguyện
6. Chơi trò chơi nhiều hơn
7. Đọc sách nhiều hơn so với năm trước
8. Mỗi ngày dành 10 phút ngồi yên lặng
9. Ngủ tối thiểu 7 giờ
10. Vừa đi bộ vừa mỉm cười 10-30 phút mỗi ngày
11. Đừng so sánh cuộc đời của mình với cuộc đời của những người khác. Không biết hành trình của họ như thế nào đâu.
12. Đừng có những suy nghĩ tiêu cực hoặc nghĩ những điều mà mình không thể làm chủ. Thay vào đó, hãy đầu tư năng lực của mình vào ngay thời điểm hiện tại.
13. Đừng làm gì quá sức. Phải giữ một giới hạn cho bản thân.
14. Đừng coi mình quá nghiêm trọng, coi như không ai sánh nổi.
15. Đừng phí năng lực quý báu vào những chuyện ngồi lê đôi mách.
16. Hãy biết mơ nhiều hơn ngay khi còn đang thức
17. Ghen tỵ là phí thì giờ. Mình đã có tất cả những gì mình cần rồi.
18. Hãy quên đi những chuyện đã qua. Đừng nhắc người thân nhớ lại những lỗi lầm trong quá khứ. Điều đó sẽ làm tan vỡ hạnh phúc đang có.
19. Cuộc sống quá ngắn để tốn thời gian căm ghét bất cứ ai. Chớ ghét bỏ ai
20. Hãy dàn hòa với quá khứ của mình đẻ tránh làm hỏng cái hiện có
21. Không ai nuôi dưỡng hạnh phúc của mình, ngoài chính mình
22. Hãy coi cuộc đời là một trường học và bạn đang ở đó để học. Những điều khó hiểu chỉ là một phần của chương trình học, chúng xuất hiện rồi biến dần giống như môn Đại số. Nhưng những bài học mình thu nhận được sẽ kéo dài suốt đời
23. Hãy mỉm cười và cười nhiều hơn nữa
24. Không buộc phải thắng trong mọi cuộc tranh cãi. Hãy bằng lòng với sự bất đồng
25. Hãy thăm hỏi thường xuyên gia đình mình
26. Mỗi ngày hãy đưa lại vài điều tốt cho người khác
27. Hãy tha thứ cho mọi người về mọi chuyện
28. Hãy dành thời gian cho các cụ ngoài 70 và các cháu dưới 6 tuổi
29. Cố gắng làm được cho 3 người mỉm cười mỗi ngày
30. Không cần biết những điều người khác nghĩ về mình
31. Công việc không chăm sóc được khi mình đau ốm. Bạn mình mới làm được. Hãy luôn liên lạc với nhau
32. Hãy luôn làm những chuyện đúng đắn
33. Hãy gạt bỏ mọi chuyện bất lợi, không đẹp hoặc không vui
34. Trời sẽ chữa lành mọi chuyện
35. Dù cho mọi hoàn cảnh tốt hay xấu cũng sẽ thay đổi
36. Mặc dù cảm thấy thế nào cũng hãy đứng dậy, trưng diện lên và khoe với mọi người
37. Điều tốt nhất rồi sẽ đến
38. Thức dậy thấy vẫn sống, hãy cảm ơn Thượng đế
39. Trong lòng luôn thấy hạnh phúc. Đó chính là hạnh phúc
