“Mọi người đều có những điều làm ta phải trách móc vì đơn giản:
Người tốt làm cho ta ngây thơ và cả tin
Người xấu làm cho ta đau đớn, thất vọng và đa nghi
Người tồi tệ nhất cho ta sự chán nản
Và người tuyệt vời nhất cho ta niềm tiếc nuối và ghen tị..”
Trong cuộc sống, có lẽ mỗi người trong chúng ta đều từng mắc phải cùng một tật xấu, đó là người khác đối với chúng ta có mười điểm tốt và một điểm không tốt thì mười điểm tốt kia đều sẽ bị chúng ta gạt bỏ toàn bộ chỉ trong nháy mắt mà thôi!
Chúng ta thường có xu hướng nhớ kỹ khuyết điểm và sai lầm của người khác dù chúng rất nhỏ bé, nhớ kỹ những lúc người khác ngạo mạn, xem thường chúng ta…rồi ấm ức. Vì thế, chúng ta sẽ càng nhìn thấy ở họ chứa đầy sự xấu xa, càng nhìn thì lại càng thấy người này đã không thể chấp nhận nổi, không thể nói lý được nữa rồi!
Nhưng chúng ta lại thường quên mất rằng, người khác chính là chiếc gương của mình! Nhìn vào “chiếc gương” với nét mặt như thế nào thì từ trong gương sẽ phản xạ lại hình ảnh như thế ấy. Một khi bạn nở nụ cười tươi rạng rỡ nhìn vào “chiếc gương” ấy thì hình ảnh mà bạn nhận được là một gương mặt rạng rỡ, tươi vui. Còn khi dùng nét mặc giận dữ, chau mày, trừng mắt nhìn vào “chiếc gương” thì hình ảnh mà bạn nhận lại sao có thể không phải là gương mặt “không vừa ý” ấy được?
Khuyết điểm của người khác vốn chỉ rất nhỏ nhưng khi lọt vào mắt của chúng ta thì nó lại được phóng đại lên rất nhiều lần. Vì thế mà chúng ta xem người này giống như “cái gai” trong mắt mình, “cái giằm” trong xương. Nhất định phải rút ra trước thì mới có thể vui được!
Kỳ thực, suy cho cùng, nhớ những sai lầm của người khác không chỉ khiến khoảng cách giữa bạn với người ấy xa hơn mà còn là tự làm hại bản thân mình!
Nhớ kỹ điểm tốt của người khác, khoan dung với khuyết điểm của họ thì sau một thời gian trong con mắt chúng ta sẽ đầy ắp những điểm tốt của họ!
Nhớ kỹ điểm tốt của người khác trong lòng, sẽ khiến thế giới này trở nên tốt đẹp vô cùng!
Nhớ kỹ điểm tốt của người khác, bạn sẽ càng có thêm được những người bạn trong cuộc đời!
Còn lại gì từ năm mười tám tuổi Lửa đã tắt và tro đã nguội Lạc mất mùi hương trên những đóa hồng khô Năm tháng rơi như lá phủ mặt hồ
Còn lại gì ngoài ngôi sao ngày xưa Dẫu muốn tắt mà không sao tắt được Rưng rưng mãi mà không tan thành nước Không phải đau mà có lẽ vẫn còn đau
Khát vọng như gió đã lạc về đâu Ước mơ như sương dâng thành đêm tối Biết trách ai ngời hoàng hôn cháy vội Có giọt nắng nào rơi xuống nở thành hoa
Còn lại gì con đường đã lùi xa Mỗi bài thơ là một lời ly biệt Điệu nhạc tắt, chỉ nỗi buồn da diết Như dòng tơ xâu chuỗi thời gian
Nắng mùa thu xưa còn giữ lại chút vàng Dẫu lá rụng mà hình như chưa héo Cầu vồng ngơ ngác giữa cơn mưa lạc nẻo Vươn về đâu hun hút những chân trời
Qua biết bao miền đất lạ xa xôi Nơi cuối đường chính là ta đứng đó Nơi chân mây là cánh buồm thuở nhỏ Chở mộng mơ vào đáy mắt thẳm xanh
Bao hồi ức xưa bỏ lại không đành Thì xin nhuộm cho mướt màu cỏ dại Để tim ta không ngừng đi mãi... Nơi cuối trời ngôi sao trắng vẫn chờ ta. (Hoàng Anh Đinh)
Bức ảnh này hình như được chụp tại công viên Thống Nhất, vào 1979 khi vừa quay xong chương trình Những Bông Hoa Nhỏ của đài truyền hình mà Ban Ca CLB Hoàn Kiếm luôn được lên sóng hàng tuần. Trong ảnh có 2 người đã ra đi. Có 4 bạn lớp mình và 1 bạn lớp A. Đố các bạn Ai là Ai? :D)
Con gái tuổi Mùi là những cô nàng đáng yêu, hiền thục, đối với họ đã yêu là hết lòng hết dạ...
Con gái tuổi Mùi thận trọng trong tình yêu
Khác với những cô gái cá tính, một cô nàng tuổi Mùi thường có xu hướng thận trọng trong tình yêu. Cô gái ấy thường không vội vã để tránh những sai lầm. Không chỉ vậy, cô nàng tuổi Mùi thường cố gắng hết sức để tránh không làm tổn thương người khác, nhất là với những người họ yêu thương. Do đó, khi yêu một cô nàng tuổi Mùi, bạn sẽ được tôn trọng và bảo vệ cảm xúc nhiều hơn.
Con gái tuổi Mùi chân thật và tình cảm
Con giáp này có thể trở thành những người bạn tình lãng mạn, tốt bụng, chân thật và tình cảm. Họ sẽ dâng hiến trọn vẹn cho người mình chọn và sẽ làm mọi điều để duy trì một mối quan hệ ổn định, hạnh phúc. Tuổi Mùi cần một người bạn đời đủ tin cậy, biết hỗ trợ, quan tâm để củng cố sự tự tin của mình. Hết sức ngọt ngào, họ có nhu cầu được cảm nhận sự an toàn trong tình yêu, và việc bạn đời cư xử một cánh bất định sẽ khiến con giáp này cảm thấy không yên tâm về bản thân.
Tuổi Mùi coi trọng các mối quan hệ gia đình và sẽ làm tất cả để duy trì chúng. Bản năng làm cha mẹ ở họ rất rõ ràng và họ thường nghiêm túc thực hiện nghĩa vụ của mình. Họ quan tâm chăm sóc và yêu thương con cái và cảm thấy đặc biệt dễ chịu khi được ở trong tổ ấm của mình.
Con gái tuổi Mùi cực kỳ coi trong mối quan hệ gia đình
Tuổi Mùi coi trọng các mối quan hệ gia đình và sẽ làm tất cả để duy trì chúng. Bản năng làm cha mẹ ở họ rất rõ ràng và họ thường nghiêm túc thực hiện nghĩa vụ của mình. Họ quan tâm chăm sóc và yêu thương con cái và cảm thấy đặc biệt dễ chịu khi được ở trong tổ ấm của mình.
Bản năng làm mẹ của con gái tuổi Mùi rất cao
Là một cô gái thiên về lối sống tình cảm, là người phụ nữ của gia đình, cô gái tuổi Mùi luôn có khao khát và bản năng làm mẹ rất cao. Cô ấy thường “mơ về ngôi nhà và những đứa trẻ”. Với cô nàng tuổi Mùi con cái là giá trị lớn nhất mà người phụ nữ có được. Một người vợ yêu gia đình, thương con như vậy chắc chắn sẽ là điều tuyệt vời mà mọi ông chồng đều mong muốn.
Không ngần ngại thừa nhận sai lầm
Con gái tuổi Mùi thường khá cẩn trọng, kín kẽ khi phát ngôn hay hành động, tuy nhiên không thể tránh khỏi những lúc họ phạm sai lầm. Điều tuyệt vời ở những cô gái sinh năm dê là họ dám thừa nhận thiếu sót của mình và sửa sai. Trong một mối quan hệ lâu dài, hành động “dũng cảm” này cũng là cách để bảo vệ tình yêu vượt qua nhiều giai đoạn, biến cố. Khi ấy, tình yêu sẽ bền vững hơn vì có người dám thừa nhận những điều chưa tốt, chưa đúng ở mình thay vì việc khăng khăng bảo vệ quan điểm cá nhân. Đây là đức tính mà nhiều nam giới tìm kiếm khi chọn vợ.
Lãng mạn, tốt bụng, chân thành
Đây là những nét tính cách đặc trưng cơ bản của những cô gái sinh năm Dê. Trong tình yêu, khi đã yêu thật lòng, quý cô tuổi Mùi thường yêu hết mình, không toan tính và họ sẽ cố gắng làm mọi cách để tình yêu luôn trọn vẹn. Cô gái tuổi Mùi xác định yêu nghiêm túc, chân thành, duy trì một mối quan hệ ổn định, vững vàng. Một người phụ nữ lãng mạn,tốt bụng và chân thành cũng chính là mẫu phụ nữ được nhiều đàn ông tìm kiếm nhiều nhất.
Người có ý lợi dụng thường chỉ đến với ta khi họ gặp khó khăn. Người thực lòng coi trọng ta sẽ không quên những gì ta đã nói. 1. Muốn nhìn thấu suy nghĩ của ai, hãy nhìn vào đôi mắt của người đó. 2. Muốn hiểu thêm về tính cách của người nào, hãy để ý bạn bè xung quanh họ. 3. Muốn xác định địa vị của một người, hãy xem đối thủ của họ ra sao. 4. Muốn đánh giá quyết tâm của một người, hãy xem cách anh ta đứng lên sau thất bại. 5. Muốn đánh giá phẩm chất của một người đàn ông, hãy nhìn đôi giày anh ta đi. 6. Muốn đánh giá phẩm chất của một người phụ nữ, hãy quan sát cách cô ấy ngồi. 7. Muốn biết quan hệ giữa hai người thân thiết đến đâu, hãy xem phản ứng của họ khi nghe tin người kia gặp bất trắc. 8. Một tri kỷ sẽ luôn thấu hiểu ta kể cả khi ta ngồi yên không nói. 9. Người bạn tốt sẽ không bao giờ xa lánh khi ta gặp khó khăn. 10. Người được dạy dỗ tử tế sẽ cư xử hòa nhã với người già và trẻ nhỏ. 11. Người tâm địa thật thà sẽ không nói xấu sau lưng kẻ khác. 12. Người có tiềm năng làm nên việc lớn sẽ không ham lợi nhỏ. 13. Người có lòng bác ái yêu thương động vật. 14. Người có ý lợi dụng thường chỉ đến với ta khi họ gặp khó khăn. 15. Người thực lòng coi trọng ta sẽ không quên những gì ta đã nói. 16. Người quan tâm đến ta sẽ không quên nhắc ta mặc ấm khi đông về. 17. Tình cảm và tính trách nhiệm quyết định mối quan hệ giữa người với người chứ không phải ngoại hình và vật chất. St
Hiện không ít phụ nữ đang điên cuồng săn lùng và áp dụng các biện pháp giảm cân nhằm có được một thân hình mảnh mai, gợi cảm.
Vậy nhưng họ chưa biết rằng bản thân mình đang sở hữu rất nhiều lợi thế mà người khác muốn cũng chẳng có được.
Những tổng kết từ thực tế sau đây có thể khiến phụ nữ béo trở nên tự hào về thân hình của mình thay vì tự ti rồi chạy theo trào lưu giảm cân đầy mệt mỏi.
Đàn ông thích lấy vợ mập mạp vì... ôm rất sướng
Một cô nàng mũm mĩm luôn đem lại một cảm giác thật đầy đặn. Sau một ngày làm việc mệt mỏi, người đàn ông sẽ trở nên dễ chịu hơn khi vừa về tới nhà là có thể giang rộng vòng tay ôm “cục mỡ” ấm áp từ phía sau, thay vì khó chịu khi phải tận hưởng một “que củi” đầy xương xẩu.
Đã có một số nghiên cứu cho thấy, đàn ông thích ngắm những cô nàng mình hạc xương mai, vòng eo con kiến, chân dài miên man đi trên phố, nhưng họ cũng thú nhận rằng nếu là người bạn đời thì họ sẽ thích một người mũm mĩm hơn. Khi có người yêu/vợ mập mạp, họ rất “kết” việc ôm một nửa của mình.
Ở phụ nữ béo, mọi thứ đều chân thật
Thông thường, phụ nữ gầy thường tìm cách để tăng số đo vòng 1, hoặc vòng 3 của mình. Còn đối với phụ nữ béo, họ có sao thì họ để như vậy vì hiển nhiên không muốn làm to thêm cái gì, cũng khó có thể che giấu hay làm giảm bộ phận nào. Chính vì vậy, phụ nữ béo được cho là chân thật, ít nhất là về mặt hình thức.
Phụ nữ mũm mĩm rất quan tâm đến người khác
Một số phụ nữ hơi mập một tí, khi còn đi học thỉnh thoảng có thể bị mọi người châm chọc, mặc dù chỉ là đùa giỡn. Nhưng chính nhờ vào những điều đó mà họ rất quan tâm đến người khác. Họ hiểu được cảm giác bị châm chọc là như thế nào? Và người bị châm chọc sẽ có tâm trạng thế nào? Chính vì vậy, họ không ngừng quan tâm, đồng cảm với những người xung quanh.
Đặc biệt, nếu là một người bạn đời, họ cũng sẽ giúp giảm stress cho đối phương bởi họ rất nhạy cảm và luôn đặt mình vào vị trí của người khác.
Phụ nữ đầy đặn có phúc tướng tốt
Theo quan điểm tướng số, người có phúc cần phải có một mức độ đầy đặn nhất định. Nói cách khác, sự sung túc, đẫy đà là một dạng tướng phúc. Do đó, người phụ nữ đầy đặn một chút sẽ có mệnh tốt hơn.
Lý giải chi tiết, nhân tướng học cho thấy người phụ nữ béo thường có những đặc điểm báo hiệu điều may mắn, tốt đẹp. Cụ thể như:
- Người đầy đặn thường có dái tai tương đối to dày là đặc điểm của người có tài vận, tình vận, vận gia đình tốt, là một điều kiện tiên quyết của người có khí phúc điển hình.
- Người có cằm đầy là người người chu đáo, có khiếu chăm sóc gia đình, nuôi dạy con cái tốt và biết đối nhân xử thế.
- Người béo trên khuôn mặt có nhiều thịt, đặc biệt những người có khuôn mặt vuông tròn mới là người có duyên, họ luôn có năng khiếu trong việc điều hòa các mối quan hệ giao thương và kinh tế. Hầu hết họ đều vui tính, ấm áp, dễ dàng giành được lợi thế trên thương trường so với người khác, sẵn sàng hợp tác để đôi bên cùng có lợi.
- Người có cơ bụng nhiều thịt có lợi cho tài phúc quy tụ, đối với quản lý tài chính, hay kinh doanh đều tốt.
- Người béo chắc chắn sẽ sở hữu phần hông có da có thịt. Trong nhân tướng học, đây là đặc điểm đại diện cho người có tài vận tốt, sự nghiệp ổn định, kiếm được rất nhiều tiền. Quý báu hơn nữa là người có phần hông đầy đặn có tính tình kiên định, nhẫn nại và rất bền bỉ.
Phụ nữ béo có chất lượng đời sống tình dục cao hơn
Một công ty ở Anh đã tiến hành khảo sát trên 500 người đàn ông, với kết quả hơn 86% đàn ông thích những người phụ nữ duyên dáng với đường cong đầy đặn. Thường thì người mũm mĩm sẽ lộ ra những đường cong rõ ràng hơn. Đồng thời, đối với nữ giới có thân hình mũm mĩm, tế bào mỡ nhiều sẽ kích thích tiết ra nhiều hormone sinh dục nữ, làm cho họ gia tăng nhu cầu tình dục và chủ động hơn trong chuyện chăn gối. Đàn ông thường chú trọng đến chuyện này nên người phụ nữ mũm mĩm chiếm ưu thế lớn hơn so với những nhóm còn lại.
Phụ nữ mũm mĩm khiến đàn ông nở mày nở mặt
Theo quan niệm của con người Á Đông, phụ nữ tròn trịa một chút là người có tướng phú quý, vượng phu và đời sống sẽ rất hạnh phúc. Đồng thời, người ta nghĩ rằng, họ tròn trịa bởi vì họ được chồng chăm rất khéo. Còn những cô gái hơi xương xương thì thường bị liên tưởng tới chuyện thiếu dinh dưỡng, người chồng dễ bị cho rằng thiếu quan tâm, chăm lo cho vợ.
Người béo có gene hạnh phúc
Bạn có để ý không, những phụ nữ có thân hình tròn trịa, mũm mĩm thường có nét gì đó rất hồn nhiên và đáng yêu như trẻ con vậy. Đó không chỉ là cảm giác mà thực tế đã có nghiên cứu khoa học cho thấy, người béo có gene hạnh phúc nhiều hơn và ít bị trầm cảm hơn.
Béo không chỉ phúc hậu mà còn luôn tràn đầy sức sống
Những cô gái có thân hình “vượt chuẩn” thường có một khuôn mặt bầu bĩnh, tạo cảm giác an toàn cho người đối diện và thường được nhận xét là khuôn mặt phúc hậu – điều rất tốt ở nữ giới mà không phải ai cũng có được.
Bên cạnh đó, gần như không bao giờ người béo rơi vào tình trạng gầy tong teo hay cạn kiệt sức lực, nhìn rất chán. Những cô nàng mũm mĩm luôn tạo cho người đối diện cảm giác phấn khởi và niềm tin vào cuộc sống đầy niềm vui cần khám phá.
Phụ nữ béo luôn nổi bật trước đám đông
Có những người muốn gây sự chú ý cho người khác nhưng lại không thể nhưng đó chính là lợi thế thú vị của một cô nàng béo. Dù muốn hay không, phụ nữ mập mập vẫn dễ dàng nổi bật trước đám đông, luôn khiến người khác chú ý đến mình trước nhất.
Dáng vẻ mũm mĩm có thể không bắt mắt, khiến người khác phải ồ lên khi nhìn thấy một phụ nữ béo lần đầu, nhưng là lợi thế tuyệt vời trong việc tạo ấn tượng tốt. Quan trọng hơn, thiện cảm đó sẽ tạo đà để người khác khám phá tính cách, năng lực của nàng béo, thay vì mất nhiều thời gian “rỗng” choáng ngợp với vẻ bề ngoài.
Luôn tìm thấy niềm vui trong những bữa ăn
Không ít phụ nữ khổ sở vì bệnh chán ăn hay đau đầu suy nghĩ xem ăn gì cho ngon miệng, phụ nữ béo thì hầu như không bao giờ rơi vào tình trạng này.
Những cô nàng mũm mĩm luôn có niềm vui, sự yêu thích đặc biệt với đồ ăn. Họ là bạn thân của những bữa tiệc và luôn khiến người nấu ăn cho họ cảm thấy ấm lòng, vì còn lời khen nào tuyệt vời hơn việc họ đón nhận bữa ăn hào hứng và say mê chứ?
"Cháo nấu cần phải 3 phần gạo, 7 phần nước.
Trong xử sự cần 3 phần vì mình, 7 phần vì người.
Đối với bạn bè cần 3 phần nhận biết chân tình, 7 phần khoan dung. Đối với gia đình cần 3 phần yêu thương, 7 phần trách nhiệm. Đọc văn chương cần đặt 3 phần là hình thức, 7 phần ở chất lượng nội dung. Uống rượu thì cần 3 phần say, 7 phần tỉnh. * 3 phần… 7 phần… đúng là phân lượng của cuộc sống."
Có một bà mẹ đơn thân nọ vừa mới chuyển nhà, bà ta phát hiện hàng xóm là một gia đình nghèo khó, gia đình đó có một bà mẹ góa chồng và hai đứa con. Có một hôm mất điện, bà ta đành phải thắp nến lên cho sáng. Một lúc sau, có tiếng người gõ cửa. Bà ra mở cửa, thì ra đó là con của nhà hàng xóm. Đứa bé nghiêm túc hỏi: “Con chào dì, dì cho con hỏi nhà dì có nến không ạ?”. Bà ta thầm nghĩ: “Cái gia đình này nghèo đến nỗi ngay cả nến cũng không có sao? Tốt nhất không cho, cứ như thế họ sẽ ỷ lại mất”.
Nghĩ rồi, bà liền nói to một tiếng: “Không có!”. Đúng lúc bà ta đang chuẩn bị đóng cửa, đứa bé đó liền cười rạng rỡ và nói: “Con thừa biết là nhà dì không có nến mà!”. Nói xong, đứa bé liền lấy ra hai cây nến: “Mẹ và con sợ dì sống một mình không có nến nên con đem sang tặng dì hai cái để thắp sáng ạ!”. Lúc này, bà ta vừa tự trách bản thân, vừa cảm động rơi nước mắt, sau đó liền ôm chặt đứa bé vào lòng.
Chỉ sau hơn 1h mưa lớn, toàn Saigon thất thủ .... giờ thì ra cầu Tân Thuận bơi về cầu Công Lý chắc còn nhanh hơn đi xe máy :( Đó là còm của 1 Facebooker. HN ngập là bình thường, còn SG thì lần đầu mình thấy sau 22 năm sống ở đây. Đến PMH cũng ngập ghê gớm. Con trai lớn của mình giờ vẫn k về nhà được phải ở lại nhà bạn, con trai bé thì k về từ trường được phải qua ông bà ăn tạm đợi nước rút. Cô người làm phải tá túc lại đây. Thằng Việt em mình lên chơi đi xe ra sân ga mất 2 giờ đồng hồ vì mưa và kẹt xe. Gần như 'nội bất xuất, ngoại bất nhập'. Đường ra sb hoàn toàn tắc. Máy bay không hạ cánh được vì đường băng ngập. Tình hình là..rất tình hình. Đề nghị giám đốc nhà máy nước HN Trương Tiến Hưng điều bơm nước vào SG nhé! :D) Admin
Ảnh cuối: Biệt thự 3 triệu đô của Mr. Đàm cũng bị ảnh hưởng thế này... Người SG còn bao nhiêu người bị như vậy, bao nhiêu toà nhà bị nước ngập hầm...
Một nhóm nghiên cứu đã có một phát hiện quan trọng khi đang điều tra lí do tại sao các tế bào ung thư lại rất chai lì. Họ đã phát hiện rằng hoá trị thực ra gây nguy hại nghiêm trọng tới các tế bào khoẻ mạnh và kích thích chúng tiết ra một loại protein giúp duy trì sự phát triển của các tế bào ung thư và khiến các tế bào ung thư chai lì với các phương pháp điều trị. Trong báo cáo trên tạp chí Nature Medicine, các nhà khoa học cho biết phát hiện của họ đến rất bất ngờ. Tiến sĩ Peter Nelson và các đồng nghiệp tại Viện nghiên cứu Ung thư Fred Hutchinson, bang Seattle, Mỹ, sau khi nghiên cứu kĩ lưỡng đã phát hiện hoá trị thực tế giúp bệnh ung thư duy trì, phát triển nhanh hơn và chống lại thuốc tốt hơn. Nhóm nghiên cứu có ý định giải thích tại sao các tế bào ung thư lại sống sót dai dẳng trong cơ thể người trong khi trong phòng thí nghiệm chúng lại rất dễ tiêu diệt, và họ nhận ra rằng nguyên nhân chính là tác động của hoá trị lên các tế bào khoẻ mạnh xung quanh khối u.
Khi sử dụng để điều trị ung thư, hoá trị làm chậm lại hoặc ngăn chặn sự sản sinh của các tế bào ung thư liên tục phân chia trong các khối u, nhưng nghiên cứu mới này chỉ ra nó cũng gây hại tới gene di truyền của các tế bào fibroblast xung quanh, vốn là các tế bào giúp làm lành vết thương. Một khi bị tấn công bởi hoá trị, các tế bào fibroblast tiết ra gấp 30 lần thông thường một loại protein có tên WNT16B. Protein này thúc đẩy các khối u tuyến tiền liệt phát triển và di căn ra các mô xung quanh, cũng như trở nên lờn thuốc. Nhóm đã xét nghiệm các tế bào ung thư từ các bệnh nhân ung thư tuyến tiền liệt, vú và tử cung đã sử dụng hoá trị và thu được kết quả tương tự. Nghiên cứu này cũng giống nghiên cứu trước đây, đã từng chỉ ra rằng thuốc chữa trị ung thư đắt tiền khiến khối u nở to sau khi sử dụng. Kết quả là thuốc điều trị giết bệnh nhân còn nhanh hơn bệnh.
“Nếu các chuyên gia ung thư dám thừa nhận công khai rằng hoá trị không có tác dụng mấy và thường rất nguy hiểm, đại chúng có thể sẽ yêu cầu một sự thay đổi lớn trong hướng đi của việc điều trị – có thể là hướng tới những phương pháp không chính thống và không độc hại, và hướng tới những biện pháp phòng ngừa. Hoá trị thường bị kêu gọi tẩy chay bởi chính những chuyên gia ung thư khi họ nhận ra sự thiếu hiệu quả và nguy hiểm trong phương pháp.” – Ralph W. Moss.
TÁC DỤNG PHỤ
Các tác dụng phụ thường thấy bao gồm: suy giảm hệ miễn dịch, có thể gây tử vong qua các bệnh nhiễm khuẩn như viêm ruột tịt. Mặc dù bệnh nhân được khuyên thực hiện các biện pháp giảm nhiễm khuẩn, khoảng 85% ca nhiễm khuẩn xuất phát từ các vi sinh vật phát triển tự nhiên trong hệ tiêu hoá, răng miệng và trên da.
Hoá trị khiến bệnh nhân kiệt quệ về thể lực, thêm vào sự mệt mỏi họ đã phải trải qua do ung thư. Nó có thể gây ra chứng thiếu máu và khiến bệnh nhân dễ chảy máu. Các loại thuốc tiêu diệt các tế bào sinh sản nhanh cũng có xu hướng giảm tiểu cầu trong máu và gây ra triệu chứng là các vết bầm dập và chảy máu. Các vấn đề về tiêu hoá, buồn nôn, nôn ói cũng nằm trong các tác dụng phụ. Chứng buồn nôn do hoá trị là tác dụng phụ đáng sợ nhất của hoá trị đối với người bệnh và người nhà. Năm 1983, Coates et al. đã phát hiện rằng các bệnh nhân ung thư sử dụng hoá trị đánh giá buồn nôn và nôn ói là tác dụng phụ nghiêm trọng nhất. Do bệnh nhân không ăn và uống đủ, nôn ói thường xuyên do ảnh hưởng tới hệ tiêu hoá, có thể gây ra suy dinh dưỡng và thiếu nước. Hầu hết dẫn đến sự giảm cân trầm trọng, hoặc đôi khi là tăng cân – nếu bệnh nhân cố ăn quá nhiều để bù lại. Sự tăng cân cũng có thể là hệ quả của các thuốc steroid.
Patrick Swayze 1952-2009. trước và sau hoá trị.
Một tác dụng phụ khác tuy không nghiêm trọng nhưng vẫn rất khiến các bệnh nhân lo lắng là sự rụng tóc trên toàn bộ da đầu; một số loại thuốc có thể khiến tóc mỏng đi. Đây thường là các tác dụng phụ tạm thời: tóc mọc trở lại một vài tuần sau lần điều trị cuối, đôi khi có xu hướng xoăn – hay còn gọi là ‘xoăn hoá trị’. Một số phương pháp điều trị truyền thống có thể gây mất tóc vĩnh viễn.
Ảnh hưởng có hại tới các cơ quan riêng biệt bao gồm: tim, gan, thận, tai trong, rối loạn chức năng não, suy giảm miễn dịch và tuỷ. Gần như tất cả các chế độ hoá trị đều có thể gây suy giảm hệ miễn dịch, thông qua việc gây tê liệt tuỷ xương và dẫn đến giảm bạch cầu, hồng cầu, tiểu cầu gây thiếu máu.
Do gây suy giảm hệ miễn dịch, viêm ruột tịt là một trong những biến chứng gây chết người về đường tiêu hoá của hoá trị. Viêm ruột tịt là một chứng nhiễm khuẩn đường ruột xuất hiện với các triệu chứng buồn nôn, nôi ói, tiêu chảy, phình bụng, sốt, run cảm lạnh, đau khoang bụng và khoang bụng mềm. Viêm ruột tịt là một căn bệnh nghiêm trọng, rất khó chuẩn đoán và thường gây tử vong trừ khi được chẩn đoán và điều trị tích cực.
Trong cuộc đời tôi, tôi đã sống, tôi đã yêu, tôi mất mát, tôi nhớ thương, tôi đau đớn, tôi tin tưởng, tôi mắc lỗi...nhưng quan trọng hơn tất cả, tôi đã học ra được các bài học.
(Khuyết danh)
Nếu không thể trả lời được những câu hỏi hóc búa của nàng Turandot, chàng hoàng tử xứ Tartary sẽ không còn được thấy ánh bình minh…
(Ảnh: Franco Zeffirelli)
Câu chuyện về nàng Turandot nằm trong bộ sưu tập truyện Ba Tư cổ“Les Mille et un jours” (“Ngàn lẻ một ngày”) nhưng bạn đừng nhầm lẫn nó với bộ “Ngàn lẻ một đêm” nổi tiếng. Mặc dù “Ngàn lẻ một ngày” kém phổ biến hơn, nhưng điều đó cũng không thể làm lu mờ sự hấp dẫn của Turandot, nhất là khi nó được thiên tài soạn nhạc Giacomo Puccini chuyển thể thành một vở Opera 3 màn. Câu chuyện diễn ra như sau:
Màn 1
Một viên quan Trung Quốc bước ra đọc thông cáo mới: “Bất cứ ai muốn cưới nàng Turandot làm vợ phải trả lời được ba câu đố của nàng. Nếu thất bại thì người đó sẽ bị chặt đầu”. Chính vì thế, kẻ cầu hôn thất bại là hoàng tử Ba Tư sẽ bị xử trảm vào thời khắc trăng lên.
Nghe được thông cáo đó, đám đông lập tức trở nên nhốn nháo, và đội cận vệ hoàng gia đã phải duy trì trật tự. Một ông già mù bị đẩy ngã, và người hầu của ông, nàng Liu, phải kêu lên cầu cứu. Một chàng thanh niên trẻ trong đám đông nghe thấy Liu, và cũng nhận ra người cha mất tích của mình: Timur, nhà vua bị phế truất của xứ Tartary.
Mừng rỡ, hoàng tử chạy tới đoàn tụ với cha, nhưng yêu cầu cha đừng gọi tên mình vì sợ sẽ rơi vào tay người Trung Quốc, những kẻ đã xâm chiếm và chinh phục xứ Tartary. Timur kể với con trai rằng, trong số tất cả những người hầu, thì chỉ có Liu là còn trung thành đi theo ông. Khi hoàng tử hỏi Liu nguyên nhân, cô trả lời rằng, đó là vì một lần hoàng tử đã mỉm cười với cô.
(Ảnh: Franco Zeffirelli)
Khi mặt trăng lên, đám đông đang khóc thương bắt đầu trở nên im lặng. Hoàng tử Ba Tư bị dẫn ra pháp trường. Vị hoàng tử đẹp đến nỗi tất cả đám đông đều thương tiếc chàng, và yêu cầu Turandot miễn tội chết (“O giovinetto!”). Công chúa Turandot hiện ra, với một cử chỉ dứt khoát, yêu cầu buổi hành hình tiếp tục. Lúc này, người chưa từng diện kiến Turandot, hoàng tử xứ Tartary, lập tức cảm thấy yêu người phụ nữ đó, và gọi tên Turandot ba lần, ngay khi tiếng kêu cuối cùng của hoàng tử Ba Tư xấu số vang lên. Đám đông thét lên sợ hãi.
Kinh ngạc trước vẻ đẹp của nàng Turandot, hoàng tử xứ Tartary đã không kiềm nổi mà vọt đến chuẩn bị đánh chiếc cồng ba lần – biểu hiện của việc muốn giải ba câu đố của công chúa để cưới nàng làm vợ. Tuy nhiên chàng bị ngăn cản bởi sự xuất hiện của tam công (ba vị quan đương triều) là Ping, Pang và Pong. Họ khuyên can chàng trở về. Trong khi đó, Timur hết lòng can ngăn con. Còn nàng Liu thì vội vã kêu lên“Thưa ngài, xin hãy lắng nghe!”. Những lời nói của Liu đã làm hoàng tử cảm động, nhưng chàng vẫn quyết tâm dấn thân vào thử thách. Tam công cố gắng khuyên can hoàng tử một lần nữa trong vô ích…
Chàng gọi tên nàng Turandot ba lần, và ba lần, Liu, Timur và tam công kêu lên “Cái chết!”. Đám đông thì nhất loạt nói “Chúng tôi đã đào xong mộ chàng!”. Hoàng tử xứ Tartary chạy tới đánh vào chiếc cồng ba tiếng, và từ trên ban công, nàng Turandot hiện ra, chấp nhận thử thách.
Màn 2
Cảnh 1:Hoàng cung, trước khi mặt trời mọc
Ping, Pang và Pong với cương vị là tam công, phải thực hiện tất cả các nghi thức hoàng gia cần thiết. Họ chuẩn bị cho cả một lễ cưới và một lễ tang… Trong thời khắc đó, Ping chợt cảm thấy nhớ quê nhà của mình , nơi những cây tre bao quanh một chiếc hồ nhỏ. Pong thì nhớ lại những khu rừng mà ông đã đi qua, còn Pang hồi tưởng lại vườn cây xưa cũ. Tam công chia sẻ những hồi ức tươi đẹp khác xa với chốn cung đình, nhưng rồi lại giật mình với hiện thực khủng khiếp: họ sẽ phải đưa một chàng trai tới cái chết. Khi những tiếng kèn vang lên, tam công chuẩn bị đón tiếp hoàng đế…
(Ảnh: Franco Zeffirelli)
Cảnh 2:Hoàng cung, mặt trời mọc
Hoàng đế Altoum xuất hiện và ngồi trên ngai vàng. Mệt mỏi vì sự lạnh lùng đến tàn nhẫn của con gái, ngài yêu cầu hoàng tử xứ Tartary rút khỏi thử thách nghiệt ngã này, nhưng chàng không dao động. Turandot xuất hiện, và giải thích cho những hành động của mình. Theo đó, tổ mẫu của nàng, công chúa Lo-u-Ling, đã từng cai trị đất nước trong yên bình, chống lại sự độc đoán của đàn ông, cho tới khi bà bị cưỡng bức và giết hại bởi một hoàng tử láng giềng. Turandot nói rằng nàng là hiện thân của công chúa Lo-u-Ling, và thề rằng sẽ không để bất cứ một ai sở hữu nàng.
(Ảnh: Franco Zeffirelli)
Bản thân Turandot cũng yêu cầu hoàng tử rút lui, nhưng một lần nữa, chàng từ chối. Vậy là, Turandot bắt đầu với câu hỏi thứ nhất: “Cái gì sinh ra hàng đêm và chết mỗi khi bình minh tới?” Hoàng tử trả lời – “Hy vọng”. Turandot bình thản hỏi câu thứ hai: “Cái gì lấp lánh ánh đỏ và ấm áp như lửa, nhưng lại không phải là lửa?” Hoàng tử nghĩ rồi trả lời –“Máu”. Lúc này, nàng Turandot bắt đầu cảm thấy căng thẳng. Đám đông hò reo cổ vũ, khiến nàng càng thêm tức giận. Turandot đưa ra câu hỏi thứ ba: “Điều giá băng gì làm cho ngươi rực cháy, và ngọn lửa rực cháy đó lại làm ngươi băng giá hơn?”. Và trong khi hoàng tử đang suy nghĩ, nàng chế nhạo chàng: “Thứ băng gì làm cho ngươi rực cháy?”… Tuy nhiên, chính hành động đó lại vô tình gợi ý cho chàng, hoàng tử trả lời dõng dạc: “Đó là Turandot!”
Toàn bộ đám đông cất tiếng ca ngợi chàng, còn Turandot thì quỳ xuống cầu xin cha đừng gả mình cho hoàng tử. Tuy nhiên, hoàng đế nhấn mạnh rằng lời thề nguyền phải được thực hiện, và trách nhiệm của Turandot là phải cưới chàng trai. Tuyệt vọng, Turandot kêu lên với hoàng tử: “Ngươi sẽ chiếm đoạt ta bằng vũ lực sao?”. Hoàng tử nhẹ nhàng dừng Turandot lại, và nói với nàng rằng, chàng cũng sẽ đưa cho nàng một câu đố: “Em không biết tên của ta. Hãy gọi tên của ta trước khi trời sáng, và khi bình minh ló rạng, ta sẽ cam lòng chịu chết.” Turandot chấp nhận, còn hoàng đế nói với chàng trai dũng cảm rằng, ngài rất muốn gọi chàng là “con” khi bình minh tới.
Màn 3
Cảnh 1:Khu vườn hoàng gia
Sứ giả truyền lệnh của công chúa Turandot: “Đêm nay, không ai được ngủ! Nếu không, cái chết sẽ chờ đợi họ vào lúc bình minh, nếu công chúa không thể biết được tên của chàng trai nọ.”
Tam công xuất hiện và nói chuyện với hoàng tử, hứa sẽ cho chàng tiền bạc và gái đẹp nếu chàng từ bỏ Turandot, nhưng hoàng tử từ chối. Một nhóm binh lính tới, dẫn theo Timur và Liu. Có người đã nhìn thấy họ nói chuyện với hoàng tử, nên họ hẳn phải biết tên chàng. Turandot xuất hiện, yêu cầu Timur và Liu phải nói, trong khi hoàng tử giả vờ không hề quen biết họ.
(Ảnh: Franco Zeffirelli)
Sau khi binh lính đánh đập quốc vương già bị phế truất Timur, Liu đã tự nhận thay ngài rằng chỉ cô mới biết được tên hoàng tử, nhưng cô sẽ không bao giờ tiết lộ nó. Liu bị tra tấn tàn nhẫn, nhưng cô nhất quyết không hé răng. Turandot rất ngạc nhiên và hỏi Liu rằng, từ đâu mà cô có được sức mạnh đó. Liu trả lời: “Công chúa à, tình yêu!”
Turandot yêu cầu Ping tiếp tục tra tấn Liu, trong khi Liu nói với công chúa rằng: “Nàng, người bị băng giá bao phủ”, rồi nàng cũng sẽ biết được tình yêu. Nói rồi, Liu giật lấy một con dao và tự tử. Trong khi cô ngã về phía hoàng tử, đám đông kêu khóc Liu. Ông lão Timur đau đớn thống khổ cảnh báo rằng chư Thần sẽ không tha thứ cho việc này. Mọi người tản đi, chìm vào nỗi sợ hãi và xấu hổ…
(Ảnh: Franco Zeffirelli)
Khi chỉ còn lại hoàng tử và Turandot, chàng nhẹ nhàng tới gần nàng, than trách nàng đã quá tàn nhẫn. Hoàng tử kéo Turandot vào lòng và hôn nàng, mặc cho sự kháng cự của công chúa. Hoàng tử thuyết phục Turandot yêu mình… Lúc đầu, công chúa rất phẫn nộ, nhưng rồi nàng thừa nhận rằng mình vừa yêu, vừa ghét chàng. Nàng nói rằng chàng đừng nên yêu cầu gì nữa và hãy ra đi, mang theo bí mật về thân thế của mình. Tuy nhiên, hoàng tử lại cho nàng biết được tên chàng: “Calaf, con trai của Timur”. Chàng đặt mạng sống của mình vào tay Turandot…
Cảnh 2:Hoàng cung, bình minh
Turandot và Calaf tới ra mắt hoàng đế. Nàng nói với vua cha rằng nàng đã biết tên của chàng: “Đó là… tình yêu!” Đám đông òa lên sung sướng, và chúc mừng hạnh phúc của họ (“O sole! Vita! Eternità”)
(Ảnh: Franco Zeffirelli)
Nhà soạn nhạc người Italia Giacomo Puccini mất vào năm 1924 ở tuổi 65, trong khi còn đang viết dở vở Opera Turandot. Gần một thế kỷ sau khi ông qua đời, những tác phẩm của Puccini vẫn còn nguyên sức hút trên sân khấu. Khúc Nessun Dorma trong vở Turandot còn được một số nhà nghiên cứu coi là khúc nhạc nổi tiếng nhất và hình mẫu của âm nhạc thế kỷ XX.
