Giỗ Mạ

Chị cả nhắn tin " Sắp đến ngày giỗ mẹ , cậu thu xếp để ý lịch công tác " Tính nó vẫn vậy , có người khác lo hộ nhiều việc đâm ỷ lại . Trước vợ nó thường ghi vào cuốn sổ những ngày cần nhớ trong nhà , vợ nó đi việc này đến tay chị cả . Nó đâm chả phải nhơ gì , đến ngày khắc có người nhắc việc.

Nó không yêu và nhớ Mạ như Ba nó , cũng phải thôi Mạ nó không biết chữ , cả cuộc đời Mạ nó lầm lũi như cái bóng cạnh Ba . Nó không có chuyện gì để nói cùng Mạ , từ chuyện học hành , công việc , đến mọi thứ trong đời 

Câu chuyện Mạ nó hay kể thường lặp đi lặp lại , cuối chuyện nào cũng vậy kết thúc thường có câu " Chao ôi , hồi đẻ thằng Kiên trong hầm , cho nó vào cái thúng gánh đi tập kết , chân đau ko đi theo kịp mọi người . Ai đi qua ngó cũng khen mày bụ bẫm. Nó nghe nhiều đến lúc phát chán có khi đâm cáu

Thời bao cấp , cạnh nhà nó có nhà máy xay bột sắn . Mạ nó mới đầu sàng sắn thuê sau chuyển sang buôn bột . Ko biết chữ nhưng Mạ lại biết buôn , biết bán  có lẽ cái thời đó buôn bán chưa khó như báy giờ , chưa đủ kiểu mánh khoé lọc lừa . Bữa cơm nhà nó nhờ đó cũng thêm vào chút thịt , chút cá nhờ công việc buôn bán đó , Nhưng Mạ nó vẫn bị Ba nó mắng , tội vợ cán bộ mà đi buôn , cơ quan nói ra nói vào . Thời bao cấp mọi sự đều như vậy , Dcm cái thời khốn khổ , khốn nạn nghĩ lại vẫn còn rùng mình 

Không yêu Mạ nhưng hồi đó đêm ngủ nó vẫn luôn nằm cạnh Mạ .Ko phải nhớ hơi nhớ hám gì , người Mạ nó lúc đó suốt ngày toát lên toàn mùi chua , nồng bột sắn . Nó đợi mẹ nó ngủ lần tay lục túi ăn trộm tiền, những đồng tiền lấy được nó dành để mua bi , mua khuôn , mua truyện và thuê truyện về đọc . Ngoài việc ham đọc đủ mọi thứ linh tinh , còn lại nó là đứa hư từ tấm bé vì được chiều chuộng quen thân

Hồi đó mỗi lần chơi chán chạy về kêu " Mạ ơi Mạ Kiên ăn chi ? " Lũ trẻ con cùng lứa lại gào lên trong ngõ " Kiên ăn cứt ". Sau này lớn suýt mấy lần câu đó vận vào thân , đời nó đôi lần ko quay đầu kịp thì có khi cứt cũng chưa chăc có mà ăn

Ba nó mất , Mạ nó già nó mới lấy được vợ . Ngày cưới nó , một tay nó lo tất từ quả cau ăn hỏi , đến cỗ , bàn . Mạ nó vẫn như mọi khi ko ý kiến gì , nó tủi thân muốn phát khóc , , quay sang trách Mạ . Lúc đó nó biết đâu  rằng nó lấy vợ được ba năm thì Mạ lẫn . 

Mạ nó lẫn . Cứ lặp đi lặp lại " Có chi ăn cho tôi một miếng "  kể cả vừa ăn xong  Đại tiểu tiện cũng ko còn chủ động được , nó trở nên chiều osin hơn , cục cằn với vợ hơn bất biết đúng sai . Hậu quả là thi thoảng vợ lại chạy sang nhà hàng xóm , một lần tí nữa dắt nhau ra Toà . Có lẽ Mạ ko muốn con trai mất vợ , lẫn được bốn năm Mạ mất 

Hôm nay giỗ Mạ , nó thắp nén hương chả biết khấn gì . Bỗng nhiên nó lầm bầm câu quen thuộc Mạ hay nói ngày xưa " Chao ôi ! Hồi đẻ thằng Kiên trong hầm ........ " Nói xong bỗng giật mình , khéo nó lẫn sớm hơn Mạ mất