Tôi Muốn...

Tôi muốn được trở về tuổi thơ của cô bé 5 tuổi, ngồi im mơ màng bên dòng suối để ngắm con chuồn chuồn ớt đỏ khép cánh trên thân cây, có thể cả buổi không cần làm gì.

Tôi muốn được vục mặt vào đám cỏ, ngửi mùi của mấy lá tàu bay mọc lẫn trong đó, khi những đứa bé bò thật nhanh lên phía trước theo yêu cầu của cô mẫu giáo.

Tôi muốn được trèo lên đồi cao vào những ngày hửng nắng và cùng chị cuộn tròn lăn xuống chân đồi, vừa cười vang vừa hì hụi nhặt từng chiếc găm của Cỏ May trên quần áo. Không hiểu sao khi ấy nhặt từng chiếc găm cỏ lại khiến tôi thích thú, chẳng thấy buồn phiền.

Ngày mưa bão, cây trám cổ thụ gần nhà đổ rạp. Tôi muốn đội cái nón lá và xách 1 cái xô nhỏ chạy ra vặt trám. Mặc dù còn chưa biết để làm gì với nhiều trám chát đến thế, chỉ biết rằng chiến lợi phẩm này sẽ làm mẹ bât ngờ cho bữa tối cũng khiến tôi hoan hỷ.

Ngày nước lên, tôi muốn lấy cần câu và lim dim thả câu ngay ...trên chiếc giường tre nhỏ, không quan tâm đến việc nước đã ngập vào 1/3 căn nhà. Để rồi thấy mấy người lớn đi thuyền tìm vào tận trong nhà lôi tôi ra khỏi mùa nước lũ Sông Hồng đang dâng lên cuồn cuộn.

Ngày bị phạt, tôi muốn hét lên với lũ trẻ con rằng, đừng khóc nữa, nếu cô mẫu giáo nhốt chúng ta vào trong phòng tối thì mở cửa ra và tự tìm về nhà. Tôi đã làm thế, bế từng đứa qua cửa sổ và sung sướng nghĩ đến khuôn mặt cô giáo trở lại phòng khi không thấy đứa nào...Ngày ấy tôi to con nhất lớp mà lại!

Tôi muốn rủ mấy đứa hàng xóm sang vườn bên cạnh mót khoai khi vườn thu hoạch đã xong. Mót khoai nghĩa là đi lần tìm những củ khoai còn sót lại trong đất. Thú ấy hay hơn nhiều so với thu hoạch khoai khi vừa độ. Tôi muốn được ồ lên khi tìm thấy 1 củ khoai lang be bé, đo đỏ trong lòng đất nâu.

Tôi muốn được ba cho tập xe đạp trên cái xe Pơ Giô màu xanh cao ngất. Cái con bé 5 tuổi hồ hởi tập đạp tiến lên phía trước mà không hề biết ba đã bỏ tay ra từ lâu. Sợ hãi thì đã quá muộn khi xe đang lao đi cùng với chính nó.

Tôi muốn được cùng cậu bé hàng xóm ngây ngô (có bố làm trong quân đội hay được phát cả thùng lương khô to đùng), bẻ từng miếng bánh ăn trong ngon lành. Hình như ngày ấy tôi thấy lương khô là món ngon nhất trên thế gian.

Tôi muốn được đi ra đồng lúa khi mùa lúa trổ đòng, chỉ để biết cái vị đòng ngọt ngọt ấy ra sao.

Tôi muốn giấu đồ ăn ở nhà để mang cho lũ trẻ con hàng xóm thưởng thức. Tôi muốn nhìn thấy mắt chúng sáng lên khi lần đầu được ăn xúc xích và đường viên của Nga. Tôi thích đường trắng viên cứng, mà không thích kẹo vì đường trắng đặc biệt, tan nhanh chẳng cần phải ngậm lâu trong miệng... 

Và tôi muốn, giá như thời gian quay trở lại...

Đôi khi thời gian chính là phút giây kỳ diệu ấy. Biết bao lần trong cuộc sống của người lớn sau này, tôi luôn ước ao được trở lại thời gian của cô bé 5 tuổi vô lo, tự do trong suy nghĩ và cả trong hành động ngày nào. ‘Cản lại’ ý muốn của người lớn một đôi lần, muốn được bước lùi hay dừng lại, hay có những quyết định bất ngờ và dũng cảm...cũng là những điều lý thú làm sao! Chia sẻ một miếng đường với bạn bè cùng trang lứa, hay làm một điều gì đó ngây ngô... thú vị hơn thật nhiều những gì bình thường vẫn vậy. Trong tâm thức của một đứa trẻ vô lo, cuộc sống thật kỳ diệu và đầy ý nghĩa bất tận.

Để cho những ước mơ
Như cánh diều lấp lánh
Thả tự do về trời
Bầu trời là đôi cánh
Tôi muốn được làm cánh diều ấy, được trở lại nương tựa vào chính cô bé 5 tuổi ấy, một khi nào đó, một đôi lần nào đó trong cuộc đời của chính mình...

BH. 11/2/2016