Lần lượt chia tay

Post một bài đã đăng từ trước, nhưng vẫn đáng để đọc và suy ngẫm khi trong 1 tuần đến 2 con người ra đi...

Đời đã quen với những kiếp xa nhau… (Trịnh Công Sơn)

Vừa đi một đám tang về. Chia tay thêm một người bạn. Gặp lại vài người bạn cũ, đã lâu… Ra về tự dưng bỗng nghĩ về những gặp gỡ - thêm - và chia tay - bớt - trong đời một con người, cuộc nào nhiều hơn?

Đã có thời gian tôi nghĩ cuộc đời mình toàn chỉ được thêm. Ngày nào cũng có thêm bạn. Bạn trong xóm nhỏ, bạn thuở học trò, bạn thời sinh viên. Cứ thay lớp, thay trường, đổi năm học… là có thêm bạn mới. Rồi bạn thanh niên xung phong hồn nhiên, bạn bộ đội chai sạn, bạn làm báo hăng hái, bạn giang hồ phóng đãng… Ngày nào cũng có thêm kiến thức. Ngày nào cũng có thêm thói quen. Ngày nào cũng có thêm tiện nghi. Ngày nào cũng có thêm thú vui. Ngày nào cũng có thêm tình cảm... Từ chối bao giờ cũng khó hơn đón nhận. Mà tại sao lại phải từ chối? Tôi mở lòng đón nhận cuộc sống, đón nhận thách thức, cơ hội, niềm vui, bạn bè... Đời không bao giờ cho không tôi một điều gì, nhưng tôi hiểu đó là luật chơi. Công sức vô hình và tràn trề, thừa mứa, tôi đổ ra mà không hề có cảm giác mất, tiếc, vì thu lại cũng không ít.

Những cuộc chia tay đến rất chậm và thưa. Một cô bạn đi du học, để lại vết hằn đầu tiên. Một cô nữa di tản, vết thứ hai, cách nhau ba năm. Một người bạn cầm tay tôi và chết, trong một bệnh viện quân y gần bến phà Kompong Cham. Theo năm tháng, một, hai, ba, bốn... người bạn thân, lần lượt kẻ bị tai nạn giao thông, người bệnh nghiệt, đột tử... Ba tôi, rồi mẹ tôi, thở hơi cuối cùng trước mắt tôi... Những cuộc chia tay với người thân thật nặng nề, đau đớn.

Rồi tôi chợt nhận ra, quả cái gì cũng có giá của nó. Lần lượt ngày nào cũng có thêm lệ thuộc, ngày nào cũng có thêm ràng buộc, phiền toái, mệt nhọc, và... bệnh tật. Cùng lúc với thời gian ít dần đi, là sức khỏe, niềm vui, bạn bè. Khi hoài niệm càng nhiều hơn thì hạnh ngộ càng bớt lại.

Đời bắt đầu đi vào giai đoạn bớt. Bắt đầu đến nhanh hơn và nhiều hơn, những cuộc chia tay.

Có những cuộc đầy dùng dằng, luyến tiếc. Lại có những cuộc thật nhẹ nhõm, không hiểu vì sao để tới tận bây giờ? Tôi quyết định chấm dứt việc tham dự những cuộc họp vô bổ, nơi người ta nói những điều mình không nghĩ, nghe những điều không đáng nghe. Tôi quyết định từ giã những cuộc vui đeo mặt nạ, ngồi với những người không thích hợp, để không còn thấy nuối tiếc những ngày giờ hiếm hoi còn lại. Tôi quyết định sẽ không sợ làm mất lòng người khác, để thương yêu quan tâm đến chính mình hơn. Tôi mất một số bè, để chỉ còn bạn. Tôi không coi phim truyền hình Việt, kịch Việt, bóng đá Việt… nữa, chia tay được sự bực mình. Tôi không đọc hết cuốn sách không cho tôi cảm giác thú vị trong mười trang đầu, chấm dứt sự chịu đựng. Tôi từ giã những hội đoàn, lễ lạc, những trò hề kệch cỡm. Tôi ngừng hẳn việc phê bình người khác vì nhận ra tất cả khuyết nhược điểm của bao nhiêu đồng nghiệp chung quanh - và cả chính mình - bao nhiêu năm qua hầu như không hề thay đổi sau bao nhiêu cuộc góp ý. Tôi chỉ ngồi với những ai tôi thích ngồi, đến những nơi thích đến… Coi lại những giá trị. Đúng danh vọng chỉ là phù vân, điều đó vẫn là chân lý. Nhưng có đúng có tiền mua tiên cũng được? Cứ muốn thêm không muốn bớt đâu đã là hay? Một miếng giữa làng hơn một sàng xó bếp? “Đi chơi vui hơn ở nhà” có còn là tuyên ngôn đúng? Bắt đầu hoang mang rồi!

Cuộc vui nào cũng có lúc tàn. Có gặp gỡ rồi sẽ có chia tay, muốn ngồi lại mãi cũng không được. Tôi chợt nhận ra chia tay nhiều khi là giải thoát. Như một truyện vui đã nghe kể, “hai người chia tay, từ đó sống hạnh phúc”. Cái gì của mình là của mình, cái gì không phải thì có cố gắng đeo bám, níu kéo… đến mấy, cũng không được. Không phải là tâm linh, phận số, mà là quy luật. Phải biết buông bỏ. (Nói vậy thôi chứ những cuộc buông bỏ về tình cảm bao giờ cũng quá khó khăn, tưởng chừng không thể). Để dành hết sức cho the bucket list *?

Tôi đã chia tay thuốc lá. Rồi đây sẽ chia tay rượu, để thấy chẳng thà chết còn hơn? Sẽ chia tay người từng cho tôi niềm an ủi muộn màng, để thấy đời mình từ đây vô nghĩa?

 Để chuẩn bị cho một cuộc chia tay cuối cùng…

 

Nguyễn Đông Thức