Hoa Hồng

Tôi không yêu hoa hồng.

Không có loài hoa nào mà thượng đế dành cho quá nhiều biệt đãi đến thế. Tôi đồ rằng, ngài đã tạo ra chúng vào một ngày thật khác biệt. Đủ nắng, đủ gió và chan chứa tình yêu. Đã thơm sánh như nhung chín, cánh khum khum mượt như mật ong, lại còn đầy gai độc. Gai hồng rất độc, đủ để kẻ bất cẩn nhớ đời nhưng lạ thay, chỉ càng làm người ta thêm nghiện. Hệt người đàn bà đã đẹp còn sắc sảo. Sắc sảo, chứ không chua ngoa, càng không phẳng lỳ nhu nhược. Đàn bà không sắc sảo, giống bức tranh không hồn. Như hoa hồng không gai. Nhạt.

Hoa hồng nở vào tháng Sáu. Nếu tháng Năm là tháng đẹp nhất, kỳ lạ nhất trong năm- tràn căng sức sống, thì tháng Sáu, chín đến ngọt tê đầu lưỡi. Tất cả các loài hoa đều nở tung tóe trong các khu vườn. Nhưng tận khi Tử Đinh Hương đã xám đen, Tuy Líp lại chui vào trong củ đợi mùa sau, ngay cả Lan Chuông đã xong tiếng thở dài náo nhiệt, hoa hồng mới bắt đầu làm người ta choáng váng. Thật ra chúng đã nở từ tháng Năm. Nhưng lúc ấy bướm ong dập dìu quá, không ai để ý đến những bông hồng nóng vội. Đằng nào cũng thế, như người đàn bà không tuổi, tháng Sáu mới là lúc hồng rực rỡ nhất khi mà tất cả những nhan sắc nông nổi khác đã tàn phai.

Ngành công nghiệp nước hoa sẽ thế nào nếu không có hoa hồng? Coco Chanel sẽ không làm nên thương hiệu huyền thoại số 5 bởi thành phần chủ yếu của nó là tinh dầu hoa hồng. Một chai nước hoa thượng hạng phải có tới 13 hương liệu khác nhau, tạo ra ba lớp hương khác biệt. Điều đó giải thích tại sao nước hoa bạn phun lên người có những đốt hương thay đổi theo giờ. Hương hồng thường không nằm ở đốt cuối. Đàn bà đẹp không bao giờ ở cùng bạn đến tận giây phút sau cùng. Họ mong manh.

Nồng nàn, dịu dàng, đậm và dầy, hương của hoa hồng sắc ngọt tự tin và khá khiêu khích. Một bông hồng có thể làm ta bình yên nhưng ta không còn bình yên trước một triệu đóa hồng. Đó là cả một sự thách thức.

Nếu nước của hoa hồng có thể làm dịu thì hương hoa hồng, ngược lại, tăng ham muốn tích cực. Nhớ là tích cực nhé. Người ốm yếu không mặn mà với mùi thơm của hoa hồng, thay vào đó là chanh, cam, sả, hay Oải Hương. Nhưng những tấm thân tràn sinh lực sẽ thích hoa hồng. Chúng khơi gợi sự hiến dâng. Trong các cửa hàng hương liệu cho gia đình, tinh dầu hoa hồng không phải là thứ được săn lùng nhất. Chúng chỉ được ưa chuộng ở spa, nơi mà người ta đến để muốn được yêu mình hơn nữa, đẹp hơn nữa.

Khu vườn dưới nhà tôi ở trồng toàn hoa hồng. Giống hồng Anh quốc bông nhỏ từng chùm màu hồng lợt, thơm mê muội hoang đàng và rất quý phái. Không gì có thể ngăn cản được hương thơm. Chúng có thể làm ta say dù đã là nửa đêm. Cho nên bạn đừng bịt mắt khi đối diện với một giai nhân. Cách tốt nhất là hãy cầu nguyện để đừng bao giờ gặp họ.

Nếu không, sẽ là một nỗi ám ảnh như tôi, giá đừng bao giờ biết đến hoa hồng.
...
Ka
13.1.2019