THẦY TÔI

Thầy tôi dắt xe đạp, xe đạp dắt Thầy
Đường làng chênh vênh ngả nghiêng bờ vực
Đông về gọi sông cánh đồng ngập nước
Lúa trổ đòng đòng níu áo Thầy tôi.

Thầy tôi đạp xe, xe đạp Thầy tôi
Manh áo, hồn thơ, kéo ngày tuột xích
Dép lốp, cặp đen, quần tây vá chịt
Mũ lá, dây gai, nút thắt dặm đường.

Cháy bước Thầy tôi nắng gió vô thường
Trăng về dẫn sao trùm ngôi nhà nhỏ
Vườn tược tồng tuyềnh gió đơm nghèo khó
Rau nhạt, vừng đen, lưng bát cơm gầy.

Rau nhạt, vừng đen, lưng bát cơm gầy
Leo lét đèn chai, nhoè dòng giáo án
Ngày mai ra sao, con tim mắc cạn
Sa mạc mênh mông thử bước chân người!

Sa mạc mênh mông thử bước chân Thầy
Thầy tôi ôm sách đạp qua sa mạc
Thầy tôi ôm sách vượt đời ghềnh thác
Cơ cực qua dần, tay chạm thong dong.

Theo bước Thầy tôi thấp thoáng bóng Kiều
Trồng lên đường xanh, hàng thơ lục bát
Phấn trắng, bảng nâu, kiếp trần đen bạc
Bục giảng ru mình, cõng bóng Thầy tôi.

Phòng học đơn sơ, mấy chục đứa ngồi
Cơn đói cuồng quay nghe Thầy giảng Hịch
Ánh mắt ngày xanh, hồn như bị xích
Thương kiếp hồng nhan, quằn quại thân Kiều.

Thầy tôi già rồi, chân bước xiêu xiêu
Hồn vẫn lên xanh, đâu thèm chống gậy
Cánh đồng năm xưa Thầy tôi cày cấy
Mùa đời, mùa người theo vụ mà xanh.

ĐNT 2017