Bố tôi

22 tháng 4, 2016 0 nhận xét
Nhà tôi chuyển về bên phố chợ Đồng Xuân đầu những năm 1990, khi lưu manh vẫn đang hiển nhiên là một “giá trị” của xã hội. Bố tôi uống rượu nhiều, la cà quán vỉa hè và thường xuyên say, con phố mới nhộm nhoạm, những người bạn rượu của bố toàn người xa lạ và hư hỏng. Có lần bố say quá, mấy gã trẻ côn đồ quanh chợ nhét bố vào cái sọt tre không tài nào ra được, tôi còn quá nhỏ để biết làm gì đó, chỉ đứng khóc.
Thời ở nhà cũ, mỗi lần đi gọi bố về nhà về ăn cơm khi ông còn lê la ngoài quán, bạn nhậu bố bao giờ cũng cho tôi cái kẹo lạc hay bánh đậu xanh. Đôi khi gặp vài gương mặt lạ hoắc hỏi bố :”Con trai anh à?”.
Bố cười trong cơn say kéo tôi vào lòng và giới thiệu “Đây là sản phẩm của tình yêu”. Đó có lẽ là những lời nói âu yếm hiếm hoi của bố dành cho tôi đến khi ông mất. Thi thoảng tôi đi uống và đưa con trai đi cùng, mải vui đôi khi đưa mắt tìm con thấy nó nhỏ xíu thu lu một góc đang nhìn bố sợ sệt lo lắng, tôi thấy ánh mắt cũ của thằng Trí hơn 30 năm trước. Tôi sợ ánh mắt đó.
Thời ấy trong phố chợ có anh H “bột”, người trắng bóc không một hình xăm, anh giang hồ khét tiếng, chém người ít khi chớp mắt. Có đận anh H đánh nhau đêm, cầm dao nhọn đuổi đối thủ chạy một vòng phố thì túm được, H thẳng tay đâm gã kia vài phát ngã dúi xuống đất, mũi dao cong H “bột” dơ lên đèn cao áp soi rồi lấy mũi giày bata dận dận mũi dao thẳng rồi đâm tiếp. H đi tù đến năm 2009 về mới lấy vợ và làm cha ở tuổi gần 50. Vài năm trước gặp anh ở hàng bia hơi Phùng Hưng, phía trước xe chở thằng con độ 6 tuổi, H vô tình đâm nhẹ đuôi xe thanh niên khác. Gã kia bước xuống hùng hổ chửi và túm cổ H đấm, H không đỡ lấy 2 tay ôm ghì che đầu cho đứa trẻ đón những cú đấm trực diện vào mặt.
Người ta nói rằng đàn ông bắt đầu trưởng thành khi có con, tôi tin đó là sự thật. Tình cảm giữa cha và con trai có lẽ là thứ gì đó vô cùng khó biên giải, không ai giống ai, lờ mờ ân nghĩa, lờ mờ hời hợt, phảng phất khắc nghiệt…Những điều đẹp đẽ cứng rắn bao bọc thường chỉ bộc lộ trong gian nan, phần lớn có xu hướng muốn con trai bị quăng quật. Và ngay cả điều tử tế họ dành cho nhau cũng có phần e dè, đàn ông với nhau cả mà.
Cha và con trai bên nhau luôn đẹp, dù họ đang lầm lũi xe đạp hay hoành tráng mercerdes mui trần như Hải Anh.
Chúng ta nên khiêm tốn ngồi im để làm khán giả để chứng kiến cả 2 trưởng thành nếu thực sự quan tâm.
Khi người cha tha thứ cho đứa con, cả 2 sẽ đều cười. Khi người con tha thứ cho người cha, cả 2 sẽ đều khóc.
Minh Hoàng

0 nhận xét:

Đăng nhận xét

 

©Copyright 2011 Thời đi học | TNB