Mùa xuân đã trôi qua.

Mùa hoa bưởi

Những cánh hoa trắng tinh, mềm như nhung, nở bung ra khoe cái nhị màu vàng, tỏa mùi thơm dìu dịu, thoang thoảng, khiến tôi nhớ mãi. Mùa này quê tôi hoa bưởi đang nở trắng vườn. Ong bướm đập dìu tìm hương hút mật. Những cánh bướm sặc sỡ đủ màu lượn khắp vườn xen lẫn màu xanh mướt của lá, màu trắng tinh nguyên của hoa tạo thành một bức tranh sinh động trong ngày mới.

Quê nhà nào cũng có một vài cây bưởi góc sân, góc vườn.

Cây bưởi ra hoa, những chùm hoa li ti, trắng tinh, thơm dịu. Rồi nó bắt đầu kết quả. Một quả, hai quả, ba quả… nhiều quả đan lẫn trong những tán lá xanh.

Hồi nhỏ tôi thấy bà thường hay vò lá bưởi cùng lá hương nhu trong nồi bồ kết để gội đầu. Những đêm hè nằm cạnh bà tôi cứ thấy một mùi thơm thoang thoảng phảng phất đâu đây của thứ nước bà gội đầu. Một mùi rất riêng biệt của bà, của quê hương mà có lẽ đến giờ tôi cũng không quên được.

Mùa hoa bưởi nở, ong bướm dập dìu, các cô gái quê xưa thường lấy hoa bưởi cài giấu trong mái tóc, hoặc cài trên vành nón để có mùi thơm dìu dịu từ xa.

Tôi nhớ mùa quả chín, sau khi đã tách lấy những múi bưởi căng mọng, ngọt mát, lũ trẻ nhặt những hạt bưởi tròn mẩy đem tách vỏ, phơi khô, sau đó xâu thành từng chuỗi đến đêm trung thu buộc vào những chiếc gậy dài sẽ tạo thành những chiếc đèn lồng đặc sắc cùng chúng bạn đi rước đèn đón trăng.

Tôi cũng chẳng thể quên món ốc luộc được luộc cùng những lá bưởi non, khi mở vung nồi ra một mùi thơm ngầy ngậy bốc lên làm những đứa trẻ như tôi dẫu đang mải chơi đến mấy cũng không thể không sà vào, nhất là lại được khêu ốc bằng những gai bưởi dài chấm mắm gừng ớt thì mùi thơm càng đậm đà hơn, vị ngon càng khó quên hơn…

Cuộc sống càng phát triển nhu cầu của con người ngày một cao hơn, hoa bưởi ngày xưa chỉ được các bà, các mẹ, các chị nhặt về để ủ tóc, ướp trà thì bây giờ nó còn được dùng để ướp mía, được đặt trang trọng trong phòng khách tạo không gian hiện đại nhưng vẫn mang hương thơm tinh khiết của đồng nội.

 Năm nay, mùa hoa bưởi lại về, ong bướm lại dập dìu, tôi lại thèm được đi dưới những gốc bưởi, được nhặt những bông hoa trắng tinh, ngan ngát. Một mùi hương đồng nội ùa về làm tôi thấy nhớ những ngày thơ bé, nhớ mỗi sáng sáng lại ra nhặt hoa dưới gốc cây kỉ niệm, nhặt những bông hoa của yêu thương.

Mà có lẽ đấy là những kỷ niệm thời thơ ấu khó quên trong tâm trí tôi.