Tâm Sự Thứ Bảy (22): Hoa Sữa

Trong khu nhà mình ở mỗi con đường đều chủ đạo một loài hoa: đường thì toàn cây bông Điệp, đường thì toàn hoa Nguyệt Quế, đường lại toàn Phượng vàng rực rỡ, nhưng ấn tượng nhất vẫn là con đường hoa Sữa.

Chẳng biết có phải Ban Quản Lý khu nhà có người quê ở Hà Nội hay sao mà ‘tâm lý’ khi nảy sinh ra ý định trồng hoa sữa cho con đường này từ 20 năm trước. Con đường gợi nhớ thật nhiều kỷ niệm của phố Nguyễn Du, Tây Hồ, Trúc Bạch ở Hà thành thủa nào.

Mình thích đi dọc con đường này lắm. Tối tối mình thường hay đạp xe chầm chậm để được ngắm nhìn những tán lá xoè xanh ngắt như những chiếc ô rộng lớn. Rồi một ngày, được chứng kiến vô vàn nụ hoa chúm chím nở bung trắng xoá, toả hương thơm ngào ngạt. Đi xa cả vài trăm mét vẫn còn vương vấn mãi mùi hương rất đặc trưng của hoa Sữa.

Rồi một ngày bỗng bàng hoàng, và lặng người khi thấy một gốc cây bị đốn, rồi vài ba thân cây bị cắt đứt giữa chừng, nhựa tươi còn ứa ra. Cả một con đường từng đẹp thế, thẳng tắp thế, xanh mát thế mà giờ xơ xác. Thật xót xa! Hỏi ra mới hay, vì hoa Sữa thơm quá, nồng nàn quá, nồng nàn đến nỗi những người sống sát nó trở nên khổ sở và bị ‘tra tấn’ bởi mùi hương này nên phải chặt bớt. Chặt bớt.. cho bớt thơm đi! Những thân cây vạm vỡ ngày xưa, nay chỉ còn trơ gốc hoặc còn trơ một đoạn thân, không còn cành để lá non có thể nhú lên được.

Đúng là cười ra nước mắt. Hoa thơm cho người ta thưởng thức, yêu mến. Cơ mà thơm quá cũng khiến cho người ta..bực mình. Con người thật lạ, chẳng bao giờ hài lòng với gì mình có: lúc thì yêu quý chằm chặp, lúc thì quay ra ghét bỏ... Mà có phải nó tội tình gì!  Sinh ra là đã thơm vậy rồi, chẳng làm sao ít thơm hơn được! Mà không thơm thì cũng chẳng còn là hoa Sữa nữa, phải không?

Ngẫm ra, con người cũng như loài hoa, sinh ra không được chọn cho mình hình thức hay tố chất: xấu quá cũng khổ, đẹp quá cũng bị ghét, tệ quá cũng bị chửi, mà tốt quá thì cũng bị nghi ngờ. Bài học của sự ‘bình thường, không bất thường, không phi thường’ thật khó làm sao ở trên thế gian này!

Mấy hôm nay sau vài trận mưa, một vài nụ lá xanh nhú lên từ những chỗ nứt trên thân còn sót lại. Rồi lại sẽ có một cành lá mới từ đó được sinh ra. Chẳng ai có thể diệt nổi sức sống tiềm ẩn của muôn loài: Sinh-diệt, diệt-sinh, điệp điệp trùng trùng không bao giờ dứt. Rồi chẳng mấy chốc những nụ hoa lại được dịp trổ bông, và mùi hương lại nồng nàn suốt con đường hoa Sữa. Mà tên con đường này là gì nhỉ, mình không biết nữa, chỉ hay gọi nó là con đường hoa Sữa. Chắc sẽ lâu lắm mới có lại được bóng râm của những gốc cây cổ thụ ngày nào./.