Ăn trưa một nhát

- Đi ăn trưa một nhát đi?

- Mình đã quá thân nhau để có thể đi ăn trưa một nhát…

1.Chát.

Em ăn trưa chưa?

Chưa.

Đi ăn trưa một nhát đi?

Im lặng một lúc lâu.

Mình đã quá thân nhau để có thể đi ăn trưa một nhát.

Im lặng một lúc lâu.

À, mà ăn trưa một nhát nghĩa là gì?

Là ăn trưa…Icon - hình mặt cười lăn lộn.

Icon đỏ mặt.

Anh hiểu mình vừa vô thức viết ra điều gì và cô hiểu mình vừa vô thức viết ra điều gì.

2.Anh thích cô. Anh thực sự quý mến cô. Anh vẫn nói không giấu diếm là cô là tuýp đàn bà mà anh thích, rằng không cần nói năng gì hết, chỉ cần cô ngoắc tay một cái là anh sẽ liêu xiêu. Nhưng quả thật hai người đã quá thân nhau, thân đến mức anh có thể nói thẳng ra như vậy, thân đến mức có thể kể cho nhau nghe về những cuộc tình, về những người tình – cũ và mới. Giữa hai người là tình bạn, có nghĩa là không bắt buộc phải gọi điện, nhắn tin cho nhau thường xuyên - những khi cần chat là có mặt, khi muốn gặp là được.
Anh bảo là anh thích cô nhưng chưa bao giờ anh có hành động, cử chỉ nào tán tỉnh cô. Anh bảo một người bạn thật sự quý hơn một người tình rất nhiều. Cho đến hôm nay, khi anh rủ cô đi ăn trưa một nhát. Chẳng hiểu tại sao anh lại rủ cô đi ăn trưa một nhát. Quả thực khi rủ vậy anh không hề có ý gì? Hay anh cũng có ý gì với cô?
Anh vừa kể cho cô nghe về một cái dự án mới anh vừa gây, anh đã thú thực với cô là anh đã muốn đi tu, muốn tập trung vào chuyên môn rồi nhưng không tu nổi, không tập trung nổi. Anh còn quá trẻ để thấy lòng dửng dưng nhưng hình như anh đã quá già cho những chuyện yêu đương. Vậy mà anh lại mời cô đi ăn trưa một nhát…
Anh hình dung bữa ăn trưa trong một khách sạn sang trọng, kín đáo với căn phòng trông ra mặt hồ rộng bao la. Hai người sẽ ăn cái gì đó nhẹ nhàng như phở xào giòn với tim bầu dục, mì xào bò hay cháo hải sản…uống chút rượu, rồi nằm nghe nhạc, xem phim…Chỉ nghe nhạc, xem phim thôi à? Ừa, nếu không thích có thể dậy, mặc lại quần áo và về cơ quan…
Tại sao anh lại rủ cô đi ăn trưa một nhát?
Có thể anh đang buồn vì chuyện tình yêu, vì người khiến anh yêu đến mất cả hồn khôn vía dại, khiến anh lặng lẽ nói cười, khiến anh thành sương thành lửa…lại hết sức lạnh nhạt với anh. Có thể anh cần hơi ấm. Có thể anh muốn có ai đó ở bên cạnh mình để tâm sự, để kể chuyện. Anh biết đôi khi cô cũng đem chuyện riêng của anh ra phát tán, cô dẫu sao cũng là đàn bà. Có thể việc hai người đi ăn trưa một nhát sẽ khiến cô trở thành đồng loã của anh, sẽ khiến cô im lặng. Có thể vì anh vừa lướt qua một trang web có nội dung không lành mạnh…

3. Cô thích anh. Cô thực sự quý mến anh. Anh là một người bạn mà cô có thể nói mọi chuyện, anh luôn sẵn sàng nghe, sẵn sàng hiểu. Dù anh là người phát tán ra câu: “Đàn bà là bạn tốt nhất của con người”, nhưng cô thấy anh thực sự coi đàn bà là bạn tốt của mình, anh không hề có thái độ hằn học hay khinh rẻ đàn bà. Cô đã chứng kiến nhiều cuộc tình của anh, cô đã chứng kiến nhiều lần anh bị người ta phụ bạc. Cô đã chứng kiến đôi mắt anh như bầu trời u ám và buồn bã. Nhưng anh thường cười buồn và bảo là đấy là tại anh, anh đã làm cho người ta phụ bạc anh. Đôi khi cô thấy đàn ông không biết đằng nào mà lần. Đôi khi cô nghĩ là anh đã tinh tế, nhẹ nhàng - như một người chơi cờ giỏi tính trước được tất cả - để thoát khỏi cuộc tình nhưng vẫn làm cho người ta nghĩ anh là người bị phụ bạc.
Cô thích anh. Cô có thể đến chia sẻ, đến cùng ăn với anh món đồ ăn mà những gã đàn ông dại dột mang đến cống nạp cho cô: một quả sầu riêng để anh bình luận trong lúc bổ vỏ là sầu riêng thì phải ăn chung, một hộp kẹo chocolat để anh pha chè với bạc hà - những lá bạc hà xanh anh mua trữ sẵn trong tủ lạnh để trộn với những cánh chè đen Dihmah hảo hạng. Anh sẽ ngồi nghe cô kể gã đàn ông ấy ra sao, đã cố chứng tỏ tình cảm của mình thế nào…Lúc ấy, anh trở thành đồng loã với cô hoặc anh trở thành người bào chữa, bênh vực cho bọn đàn ông.
Anh bảo đàn ông yêu vào khổ lắm. Anh kể chuyện khi đi trên xe, có cô gái bảo người đàn ông là: Anh đưa cho em một triệu đồng, em hứa sẽ cho anh thấy chỗ em mổ ruột thừa. Người đàn ông mừng rỡ lấy ngay một triệu đồng đưa cho cô gái. Cô gái chỉ vào bệnh viện ở phía trước mặt: “Đấy, em mổ ruột thừa ở đấy”. Anh nói nếu có rượu anh muốn nâng cốc uống vì sự thông minh của đàn bà và sự ngờ ngệch của đàn ông. Anh bảo anh còn muốn uống cốc nữa mừng cho cánh đàn ông, vì đàn bà quá mải bận việc sơn móng chân móng tay nên không chú ý lắm đến môn quản trị đàn ông (môn này lẽ ra phải được đưa vào giảng dạy ở các trường đại học), nếu không, tất cả đàn ông chỉ còn là những con cừu. Đàn ông thật ra rất đơn giản, chỉ cần ấn vào chỗ nào đó là có cái gì đó bật lên.
Tại sao cô lại trả lời là mình quá thân nhau để có thể đi ăn trưa một nhát? Cô cần có thời gian. Cô chưa sẵn sàng. Cô chưa hề tưởng tượng ra cảnh cô và anh lại đi ăn trưa với nhau một cách thầm kín như vậy. Cô chưa hề tưởng tượng sẽ được nghe anh nói những lời yêu thương, với chính cô, khi đi ăn trưa. Anh sẽ không nói? Hoặc sẽ nói? Cô không muốn mạo hiểm.

Nhưng hôm nay em có hẹn rồi.
Để hôm khác vậy. Bye bye. Icon có bàn tay vẫy.

Ừ mình đã quá thân, đã không còn những lễ nghi hình thức. Đã có thể đột ngột chát, đột ngột bỏ đi. Cô không kịp vớt vát: “Để hôm khác ăn trưa một nhát”, anh đã bỏ đi. Anh cũng có thể viết: “Để hôm khác ăn trưa một nhát”, nhưng tốt nhất là không viết thế. Máu sỹ diện đàn ông của anh đã trở lại, anh không muốn cô nghĩ rằng anh gà què ăn quẩn cối xay.

4. Sau đó lâu lắm hai người không gặp nhau, không chát với nhau nữa. Anh sợ rằng anh sẽ lại buột miệng rủ cô đi ăn trưa một nhát. Cô sợ rằng cô sẽ buốt miệng nhận lời. Mình đã quá thân nhau để có thể đi ăn trưa một nhát.

Anh Phan An